一边打游戏一边赚钱*@@，听起来像份“美差”%##%，引得越来越多的年轻人投身其中*@#@*。但当他们进入这个圈子后%%@*%，却发现一切并没有想象中那么简单#*。

　　代练%%@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏**，目的是完成游戏任务@*，如升级、打装备、刷金币等等%#%#。

　　在这个圈子里**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@%%#。但与此同时*@，低社交、单志趣、重复作业%*，要与客户有高度的情感链接@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#，尽管已是凌晨%@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%@，一连串群消息响起**#，几十张名片纷至沓来%***@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##@。

　　这是个王者荣耀的游戏群##*%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@*#@。

　　其中*@##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*%#，但为人幽默风趣*%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%##%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%@%。

　　在于杰的游戏群里%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%@#%，上面清晰地标注着他们的收费标准##*，每局40元、50元、60元不等@%@。

　　于杰介绍%%@%*，相对来说**##，技术陪的价格稍高@@%，娱乐陪则便宜一些#%。当然#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些****%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#%**，他主要是想通过游戏群接代练#%%，赚一些零花钱***%。

　　在游戏圈里%#，想找到陪玩和代练并不难*%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#%*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#%*%，他的好友也在做代练%#@，但业务满得忙不过来了@*，就把“老板”介绍给了于杰%#。

　　最终@@@%#，于杰以一局20元的报酬@%*#，用两个月的时间完成任务%##*，赚了2万多元@*@*%。

　　在很多短视频平台上%**%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#，并发布联系方式#*##*。也有人通过代练平台“呼单”@@@*。

　　于杰说*%@，他没有加入这些平台@%，因为平台不仅会收取较高的抽成@*%%，而且限制较多%##%，竞争比较激烈#%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%@。据了解%##%%，这些微信群的群主被称为“团长”#*@。而“打手们”要想“入团”找到业务#%%，需要先通过“面试”%@*@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@#@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*@@。

　　值得一提的是*@@*#，在微信群里**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@*，比如“话痨天花板@@%%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@*。两年前%#@，他组建了一个代练团%%%，对外宣称“工作室”#*%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@*，平均在18至22岁之间*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*%#，一个小时20元至60元不等*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@@%#。

　　在铁一看来@#@#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱##@*@，而他自己又热爱打游戏%#@@#，对他来说%@@，这是项双赢的事业@%#。

　　在铁一的团里@@@%#，大家平时接的单不同####*，打游戏的时长也不太固定*%@#*。但如果赶上赛季初或赛季末%##，他们就都要全身心地投入到游戏中*@#，连睡觉都只能是“抽空”@@%*@。

　　当然#@*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@**#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%#。

　　和别的工作室不同%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#。作为团长#%%，虽然每天给“打手”们派单、结账*@*@#，但铁一也从没见过他们#%#**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%。

　　铁一从小学习成绩就不好##%，初中时更是迷恋打游戏#@。职高毕业后*@*@，他也曾经想帮家里做点生意***%，但游戏仍是他生活的重心%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@*，铁一便开始做起了全职“打手”**@@。

　　代练圈里#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*##%。这一点#@#@%，在于杰的观察里也得到了印证%@@#%。

　　作为一名大学生兼职代练@*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%。

　　于杰认识的专业代练%***，基本都没上过大学#*@@#，大家都以打游戏作为生计#@**@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%@，一天十几个小时捧着手机#@%@%，从晚上到凌晨*#，然后白天补补觉#*#*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#*@，于杰决定投入到出国留学的准备中*#@，虽然还在打游戏%%##，但他已经慢慢淡出了代练圈@#，“手机都粘在手上#@@@，天天这么打受不了*%#%，又影响学业%#，又影响感情@%**@。”于杰说#*#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*，他从2021年兼职做游戏代练@@*，靠高游戏级别#*，他招揽到了不少客户@#。

　　在室友眼里%*，小川是个“神秘人”%%，大家除了知道他打游戏之外*@%%@，对他的其他爱好几乎一无所知@%@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*#*，除了游戏没有其他爱好%##*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%%@%。

　　从事代练后%###，他的生活圈子就变得更窄了%%*%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#@，如果被‘包月’的话%@%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@，几乎是随叫随到的状态*%，所以也没有时间再去做别的事#@%@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活***@，他说他并不喜欢社交*###%。大一的时候*##，小川还参加了学校的社团活动*#%##，后来接触游戏多了@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@@%。

　　小川这样的性格@**%，在代练圈里一点不罕见##%@#。在同学们眼中####，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#@%，即社交淡漠#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@@，其他话题的参与度都不高##。

　　专职代练菜菜说##*，他对自己未来的出路很愁苦*%，他明显感觉到身体在衰老##@，视力严重下降%*，手臂时而抽痛#@%%#，烟瘾越来越大%##%@，咳嗽得厉害#%，身体状况差得不像一个年轻人*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%@，除了打游戏也不会什么@@*，找工作恐怕都找不到*#%@，就算有工作也没我打游戏赚得多#%*@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’###*，那些小孩反应速度比我快得多##*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@，能被哪个主播或“团长”看中**%*@，接更多单子*#，“趁着还打得动时多赚点钱@#%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%##@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%@@。“需要代打找我”“所有订单优惠##，需要的私”**%*。更有甚者%##@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%%，简介显示**#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#*%。

　　“全职代打老实说很累*##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%#，经常打到半夜两三点的%#%@%，因为晚上打太晚@**%，白天起得晚*%*，起来又要接着完成未完成的单子*#，早饭基本上都不吃##@#%，午饭也经常没时间吃@#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#，经常熬夜作息不规律也影响健康#@%。”有代练表示***#。

　　有不少代练表示@#，目前市场默认的方式是@@@@@，“先上星%@**，再结算”@*%##，因此对他们来说也有风险*%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*%@*，把我拉黑#%%，直接把号申诉回去了**@##，那我们什么都没有了%*。”

　　实际上%##%，代练接单分为两种@#%%#，一种自己接单*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%##，被称为“自有打手”##*%。有“自有打手”表示**@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#@，工作室还会从中抽取一些提成%%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@%#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@%，最后只给我40多元**@。”北青报记者看到@@@@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”##%#*，而更倾向于在平台寻找代练#@。“我玩的游戏需要长时间挂机*@@，过一会儿就要点一点进攻之类的###，其实不太需要技术%@#，但我有时候工作忙#%，没时间刷%@@@@，就会找代练帮我”@#*@，一名号主表示#%，“我一般都从平台下单@%，这样比较有保障@*@*。”

　　事实上*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*%*#，代练是存在于灰色地带的职业#%%#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易**#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**#%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#。首先是隐私泄露风险*#@*@，对于号主来说*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*#*。据悉%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*%，而一些号主为了方便@@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%@%。自己微信中的个人信息、好友信息##**，甚至银行卡信息都会暴露**。

　　其次##*，顶号、盗号是代练的风险之一@%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@#@，该账号在另一设备上登录**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%#@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*，如看到账户中有较多虚拟财产%##，会修改密码将其据为己有%*#@，号主则损失不小*%@。

　　文/本报记者 温婧