游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%%，听起来像份“美差”@##，引得越来越多的年轻人投身其中%*%。但当他们进入这个圈子后%*##，却发现一切并没有想象中那么简单@@*%*。

　　代练%@%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%#，目的是完成游戏任务%*，如升级、打装备、刷金币等等%##。

　　在这个圈子里%@%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%#。但与此同时*%，低社交、单志趣、重复作业%@*，要与客户有高度的情感链接####，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*%@，尽管已是凌晨*@#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**，一连串群消息响起##%，几十张名片纷至沓来#%@*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*###。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人***，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*@%#。

　　其中@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#，但为人幽默风趣%*%@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@@**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*%%。

　　在于杰的游戏群里#*@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%#**，上面清晰地标注着他们的收费标准#%%%%，每局40元、50元、60元不等%*@*。

　　于杰介绍*@@@，相对来说***，技术陪的价格稍高@@#*，娱乐陪则便宜一些%@。当然*@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*@##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@%#*，他主要是想通过游戏群接代练*%#，赚一些零花钱*%#。

　　在游戏圈里%@*，想找到陪玩和代练并不难%**，游戏中的好友就会帮着互相介绍**@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@*@，他的好友也在做代练*@*，但业务满得忙不过来了%*@，就把“老板”介绍给了于杰**#。

　　最终%#，于杰以一局20元的报酬##%@#，用两个月的时间完成任务#@*，赚了2万多元#*。

　　在很多短视频平台上##*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%@*，并发布联系方式#%*。也有人通过代练平台“呼单”%##%%。

　　于杰说%*，他没有加入这些平台*%@，因为平台不仅会收取较高的抽成#**，而且限制较多%*@%，竞争比较激烈*@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#**@。据了解*@*@，这些微信群的群主被称为“团长”@#*%。而“打手们”要想“入团”找到业务*%%，需要先通过“面试”%@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%%#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%#。

　　值得一提的是#%，在微信群里@#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@#，比如“话痨天花板%*%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#%#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@*%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**@#。两年前#*#%，他组建了一个代练团%***#，对外宣称“工作室”%#**@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%#，平均在18至22岁之间#*@*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@*%#，一个小时20元至60元不等%*%*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@@#。

　　在铁一看来###@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@，而他自己又热爱打游戏***#*，对他来说#@，这是项双赢的事业#*##。

　　在铁一的团里#**，大家平时接的单不同%#*，打游戏的时长也不太固定#@@*。但如果赶上赛季初或赛季末@@#，他们就都要全身心地投入到游戏中#*，连睡觉都只能是“抽空”%%。

　　当然%@%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#%%%。

　　和别的工作室不同@%@*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#**@。作为团长@%%#@，虽然每天给“打手”们派单、结账@%##，但铁一也从没见过他们%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#**%。

　　铁一从小学习成绩就不好@#**，初中时更是迷恋打游戏%@。职高毕业后@##%，他也曾经想帮家里做点生意%#，但游戏仍是他生活的重心**@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@%，铁一便开始做起了全职“打手”%*。

　　代练圈里*##，全职代练们和铁一的学历大抵类似**%#。这一点%@%@，在于杰的观察里也得到了印证#%#@。

　　作为一名大学生兼职代练%@#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%##。

　　于杰认识的专业代练#%#%，基本都没上过大学%%#，大家都以打游戏作为生计@*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@@%，一天十几个小时捧着手机%%，从晚上到凌晨#%@，然后白天补补觉@%@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%##%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##*#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@**%，于杰决定投入到出国留学的准备中%%，虽然还在打游戏@@，但他已经慢慢淡出了代练圈##@@，“手机都粘在手上%%*%#，天天这么打受不了@**%，又影响学业%#%，又影响感情#*@*。”于杰说%*%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*%*@，他从2021年兼职做游戏代练%@，靠高游戏级别*@***，他招揽到了不少客户##。

　　在室友眼里%*，小川是个“神秘人”##，大家除了知道他打游戏之外@*，对他的其他爱好几乎一无所知**%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@，除了游戏没有其他爱好%%%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%*。

　　从事代练后*@*@%，他的生活圈子就变得更窄了*###%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@@#@，如果被‘包月’的话*@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%@##，几乎是随叫随到的状态%*，所以也没有时间再去做别的事#*@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@@@，他说他并不喜欢社交%@@。大一的时候@@@，小川还参加了学校的社团活动#*，后来接触游戏多了@@@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@。

　　小川这样的性格##%*%，在代练圈里一点不罕见%@%。在同学们眼中**，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%%，即社交淡漠*#@@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@%，其他话题的参与度都不高%*%。

　　专职代练菜菜说****，他对自己未来的出路很愁苦%#@，他明显感觉到身体在衰老#%@，视力严重下降@#%*#，手臂时而抽痛%*，烟瘾越来越大%*#@，咳嗽得厉害%%*##，身体状况差得不像一个年轻人*%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#%，除了打游戏也不会什么%#，找工作恐怕都找不到#@*%*，就算有工作也没我打游戏赚得多@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’**#*#，那些小孩反应速度比我快得多##@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%#%#，能被哪个主播或“团长”看中%#%，接更多单子*@%，“趁着还打得动时多赚点钱*%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@。“需要代打找我”“所有订单优惠@#%#，需要的私”#@##@。更有甚者@#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@%@，简介显示@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#*。

　　“全职代打老实说很累*%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%，经常打到半夜两三点的%*@*#，因为晚上打太晚@#，白天起得晚%#，起来又要接着完成未完成的单子*@，早饭基本上都不吃@*%，午饭也经常没时间吃@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@%，经常熬夜作息不规律也影响健康@%@*#。”有代练表示@*#%。

　　有不少代练表示*@@**，目前市场默认的方式是@@*@*，“先上星#**，再结算”@#@，因此对他们来说也有风险%**。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%，把我拉黑**，直接把号申诉回去了%@，那我们什么都没有了%%@*。”

　　实际上%*#**，代练接单分为两种#@@#，一种自己接单#@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@%**，被称为“自有打手”@@*。有“自有打手”表示%#**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@##，工作室还会从中抽取一些提成@*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@@*%，最后只给我40多元#@。”北青报记者看到*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”**@，而更倾向于在平台寻找代练%*。“我玩的游戏需要长时间挂机#*，过一会儿就要点一点进攻之类的%#，其实不太需要技术%@##%，但我有时候工作忙**#%@，没时间刷#*%，就会找代练帮我”#@，一名号主表示@@%%%，“我一般都从平台下单@%%@@，这样比较有保障@#。”

　　事实上#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##@，代练是存在于灰色地带的职业%%*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益***@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*##@。首先是隐私泄露风险#@%*，对于号主来说@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%#@@。据悉@*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#，而一些号主为了方便***%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%*#@。自己微信中的个人信息、好友信息%*，甚至银行卡信息都会暴露@*#。

　　其次##@，顶号、盗号是代练的风险之一@@#*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@%%*，该账号在另一设备上登录**@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%*，如看到账户中有较多虚拟财产%%，会修改密码将其据为己有%#，号主则损失不小%@*#%。

　　文/本报记者 温婧