有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@*%，听起来像份“美差”@#，引得越来越多的年轻人投身其中#@#%%。但当他们进入这个圈子后**%@*，却发现一切并没有想象中那么简单*#*。

　　代练#*@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%*，目的是完成游戏任务*@%，如升级、打装备、刷金币等等%#@@。

　　在这个圈子里@***#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入***#@。但与此同时**，低社交、单志趣、重复作业@@%*，要与客户有高度的情感链接%##**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@，尽管已是凌晨*%#%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*##*，一连串群消息响起%*%@@，几十张名片纷至沓来#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像####，这些头像是大家擅长使用的人物角色@##%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@**%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##%@*。

　　其中@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#，但为人幽默风趣##@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#@%。

　　在于杰的游戏群里@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@@@，上面清晰地标注着他们的收费标准#*#，每局40元、50元、60元不等@**。

　　于杰介绍@*#，相对来说*%**，技术陪的价格稍高%#%#，娱乐陪则便宜一些#*%。当然##%*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#**，他主要是想通过游戏群接代练#%，赚一些零花钱@**。

　　在游戏圈里@*@，想找到陪玩和代练并不难%*%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%@@#，他的好友也在做代练#%，但业务满得忙不过来了%#%%，就把“老板”介绍给了于杰**@%*。

　　最终%%#@%，于杰以一局20元的报酬###@%，用两个月的时间完成任务#*%，赚了2万多元#*。

　　在很多短视频平台上%*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@@，并发布联系方式%#。也有人通过代练平台“呼单”##*。

　　于杰说#@#*@，他没有加入这些平台%%%，因为平台不仅会收取较高的抽成##@，而且限制较多@%，竞争比较激烈*%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%@。据了解#%@@，这些微信群的群主被称为“团长”@%%。而“打手们”要想“入团”找到业务*%**，需要先通过“面试”**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**@#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%@*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@@。

　　值得一提的是#@，在微信群里#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#*##，比如“话痨天花板@#%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@#%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@@*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*@。两年前#%@，他组建了一个代练团%@，对外宣称“工作室”#@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@*，平均在18至22岁之间@%@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*，一个小时20元至60元不等@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%#@%。

　　在铁一看来*@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱**，而他自己又热爱打游戏*@#，对他来说%*，这是项双赢的事业#%%。

　　在铁一的团里@%，大家平时接的单不同*#，打游戏的时长也不太固定@%@%。但如果赶上赛季初或赛季末@@@@@，他们就都要全身心地投入到游戏中**@，连睡觉都只能是“抽空”*@#@。

　　当然#*@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@#%。

　　和别的工作室不同%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@%。作为团长%%@#，虽然每天给“打手”们派单、结账@%*，但铁一也从没见过他们**#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%*。

　　铁一从小学习成绩就不好%#，初中时更是迷恋打游戏#%%%。职高毕业后#*@%@，他也曾经想帮家里做点生意%%@@，但游戏仍是他生活的重心@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@#%%，铁一便开始做起了全职“打手”@@。

　　代练圈里*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*#。这一点@**#@，在于杰的观察里也得到了印证*@@。

　　作为一名大学生兼职代练*@@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##*。

　　于杰认识的专业代练%*%，基本都没上过大学#**%@，大家都以打游戏作为生计#@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#***#，一天十几个小时捧着手机*#**@，从晚上到凌晨@@%#，然后白天补补觉*%%*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#%%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@@%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#@#@，于杰决定投入到出国留学的准备中@@#@，虽然还在打游戏#@，但他已经慢慢淡出了代练圈*@#，“手机都粘在手上%#@，天天这么打受不了@%%，又影响学业###@，又影响感情%#@*@。”于杰说%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*#*，他从2021年兼职做游戏代练*####，靠高游戏级别*%%，他招揽到了不少客户@*。

　　在室友眼里%*@%#，小川是个“神秘人”%#，大家除了知道他打游戏之外@%*@*，对他的其他爱好几乎一无所知@*@@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#**@*，除了游戏没有其他爱好#@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@。

　　从事代练后@#**%，他的生活圈子就变得更窄了*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#，如果被‘包月’的话@@%%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@#，几乎是随叫随到的状态%%@**，所以也没有时间再去做别的事@@*%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活***，他说他并不喜欢社交@@#**。大一的时候%**%，小川还参加了学校的社团活动**，后来接触游戏多了#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*##。

　　小川这样的性格##，在代练圈里一点不罕见##*。在同学们眼中*##@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%%*，即社交淡漠%**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%，其他话题的参与度都不高@*@%#。

　　专职代练菜菜说**%，他对自己未来的出路很愁苦@***#，他明显感觉到身体在衰老@@，视力严重下降#@，手臂时而抽痛*@，烟瘾越来越大%%#@#，咳嗽得厉害*%*@%，身体状况差得不像一个年轻人@**##。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*@%，除了打游戏也不会什么@*，找工作恐怕都找不到@#*@，就算有工作也没我打游戏赚得多%#%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*#@，那些小孩反应速度比我快得多**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#%#%，能被哪个主播或“团长”看中@#@@，接更多单子%@@#*，“趁着还打得动时多赚点钱#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@*#。“需要代打找我”“所有订单优惠@#，需要的私”*@*。更有甚者#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%*，简介显示*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#**@#。

　　“全职代打老实说很累*@%#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%，经常打到半夜两三点的*%，因为晚上打太晚*###，白天起得晚*#%#，起来又要接着完成未完成的单子#*#@@，早饭基本上都不吃##，午饭也经常没时间吃@#%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*，经常熬夜作息不规律也影响健康#@#。”有代练表示##%*@。

　　有不少代练表示**，目前市场默认的方式是%@**@，“先上星#@*#，再结算”##@#，因此对他们来说也有风险%%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*，把我拉黑###@@，直接把号申诉回去了***%%，那我们什么都没有了##@。”

　　实际上@#，代练接单分为两种@%@*，一种自己接单@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%*#%，被称为“自有打手”@**%。有“自有打手”表示@@%@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**，工作室还会从中抽取一些提成%*%%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%@**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@#，最后只给我40多元#%#。”北青报记者看到*%#%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*%#*，而更倾向于在平台寻找代练*%@**。“我玩的游戏需要长时间挂机%#@，过一会儿就要点一点进攻之类的#@，其实不太需要技术@%#，但我有时候工作忙#@###，没时间刷*@***，就会找代练帮我”##%，一名号主表示*%，“我一般都从平台下单%%@，这样比较有保障*#@*#。”

　　事实上@#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%@%，代练是存在于灰色地带的职业%**%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**#%@。首先是隐私泄露风险%@*，对于号主来说%##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%%#@。据悉#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%#，而一些号主为了方便@*#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@。自己微信中的个人信息、好友信息@*%%，甚至银行卡信息都会暴露@*。

　　其次**@，顶号、盗号是代练的风险之一*#@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#，该账号在另一设备上登录#%#%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%#，如看到账户中有较多虚拟财产#%#，会修改密码将其据为己有###，号主则损失不小#%#@。

　　北京青年报 记者 温婧