游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@，听起来像份“美差”@*#，引得越来越多的年轻人投身其中%#@*@。但当他们进入这个圈子后@##@#，却发现一切并没有想象中那么简单@*。

　　代练**%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%，目的是完成游戏任务#*@#，如升级、打装备、刷金币等等#%@%*。

　　在这个圈子里*@@@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%@%。但与此同时%*%@@，低社交、单志趣、重复作业@#@%#，要与客户有高度的情感链接%@***，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%，尽管已是凌晨###，于杰的手机微信仍旧吵闹不停****，一连串群消息响起%#，几十张名片纷至沓来%%*@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群**@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#*%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%%%。

　　其中***%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@@#，但为人幽默风趣*@#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@***@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@*%。

　　在于杰的游戏群里*###，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%%，上面清晰地标注着他们的收费标准#@#，每局40元、50元、60元不等#*@。

　　于杰介绍*@*@，相对来说@*@，技术陪的价格稍高@@%#，娱乐陪则便宜一些%@*#%。当然@%%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%@%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@*%@，他主要是想通过游戏群接代练#@，赚一些零花钱%*@*@。

　　在游戏圈里%**@，想找到陪玩和代练并不难*%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@#*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#%@%，他的好友也在做代练@%，但业务满得忙不过来了##，就把“老板”介绍给了于杰%@#*%。

　　最终@@@%*，于杰以一局20元的报酬@#%#@，用两个月的时间完成任务#*@，赚了2万多元%#%。

　　在很多短视频平台上%*#*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*##*%，并发布联系方式#**@%。也有人通过代练平台“呼单”#*%@#。

　　于杰说*@*##，他没有加入这些平台*%#@，因为平台不仅会收取较高的抽成*%，而且限制较多#%#*%，竞争比较激烈@*%%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%**@。据了解%%*@@，这些微信群的群主被称为“团长”@@%。而“打手们”要想“入团”找到业务%%%，需要先通过“面试”*@##@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#@@@。

　　值得一提的是%*，在微信群里%#@%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@%#，比如“话痨天花板#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%*。两年前%*@#@，他组建了一个代练团*#@@%，对外宣称“工作室”#***，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%，平均在18至22岁之间#%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**#@*，一个小时20元至60元不等#@*@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@%#%。

　　在铁一看来%%@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#，而他自己又热爱打游戏%@，对他来说@*@#，这是项双赢的事业#%#。

　　在铁一的团里#@#%#，大家平时接的单不同#%@#*，打游戏的时长也不太固定@#@@@。但如果赶上赛季初或赛季末*#*@，他们就都要全身心地投入到游戏中@*@@%，连睡觉都只能是“抽空”@@%%。

　　当然%%*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@。

　　和别的工作室不同%*@@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@。作为团长#%*%，虽然每天给“打手”们派单、结账##，但铁一也从没见过他们%%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**。

　　铁一从小学习成绩就不好*@@#，初中时更是迷恋打游戏#%。职高毕业后**###，他也曾经想帮家里做点生意@@***，但游戏仍是他生活的重心###*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##*，铁一便开始做起了全职“打手”*#。

　　代练圈里*#*%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#。这一点%#，在于杰的观察里也得到了印证%@。

　　作为一名大学生兼职代练%#@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@@。

　　于杰认识的专业代练#*#，基本都没上过大学%%，大家都以打游戏作为生计%@#@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#%%%，一天十几个小时捧着手机%%%#，从晚上到凌晨%*，然后白天补补觉%@**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*%#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@%@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#%**。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@#，于杰决定投入到出国留学的准备中#%#@，虽然还在打游戏%*@，但他已经慢慢淡出了代练圈*@*，“手机都粘在手上%#**@，天天这么打受不了*%%##，又影响学业@#，又影响感情%#。”于杰说##*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%#@，他从2021年兼职做游戏代练#%%*，靠高游戏级别%##%，他招揽到了不少客户**%#。

　　在室友眼里@@，小川是个“神秘人”%@，大家除了知道他打游戏之外*@*#，对他的其他爱好几乎一无所知@*@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#*#*，除了游戏没有其他爱好#%*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#%。

　　从事代练后%*%@，他的生活圈子就变得更窄了@**#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#@，如果被‘包月’的话@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%*#，几乎是随叫随到的状态@*@#%，所以也没有时间再去做别的事*%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##，他说他并不喜欢社交%**@。大一的时候%@#%，小川还参加了学校的社团活动%@#@%，后来接触游戏多了%##%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@。

　　小川这样的性格%*#@，在代练圈里一点不罕见*%%。在同学们眼中@*#*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%，即社交淡漠#@@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#**%，其他话题的参与度都不高@##%%。

　　专职代练菜菜说#%，他对自己未来的出路很愁苦*%，他明显感觉到身体在衰老@*#，视力严重下降*#，手臂时而抽痛#*#%%，烟瘾越来越大#@，咳嗽得厉害*#%%，身体状况差得不像一个年轻人@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@#*#，除了打游戏也不会什么*#@，找工作恐怕都找不到*@#，就算有工作也没我打游戏赚得多%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*#@，那些小孩反应速度比我快得多*@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**%，能被哪个主播或“团长”看中*%#，接更多单子%*###，“趁着还打得动时多赚点钱*@@*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%%*。“需要代打找我”“所有订单优惠*#%@*，需要的私”##**。更有甚者@*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#*##，简介显示%*@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##@@%。

　　“全职代打老实说很累#@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%，经常打到半夜两三点的**，因为晚上打太晚%@#，白天起得晚#%，起来又要接着完成未完成的单子#@@，早饭基本上都不吃@*，午饭也经常没时间吃@#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#%*@，经常熬夜作息不规律也影响健康*#@*%。”有代练表示#@#。

　　有不少代练表示#%@*@，目前市场默认的方式是%*%*，“先上星*@，再结算”%*@，因此对他们来说也有风险%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#%*，把我拉黑*%*@#，直接把号申诉回去了*%*%*，那我们什么都没有了%%@*。”

　　实际上*@@#%，代练接单分为两种%#@*@，一种自己接单#%#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*#，被称为“自有打手”##。有“自有打手”表示%*#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%##*，工作室还会从中抽取一些提成#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@%*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##，最后只给我40多元@%#。”北青报记者看到@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*#，而更倾向于在平台寻找代练#@***。“我玩的游戏需要长时间挂机***，过一会儿就要点一点进攻之类的#*@，其实不太需要技术%%%**，但我有时候工作忙@@%，没时间刷##*%，就会找代练帮我”%%*%，一名号主表示*#**#，“我一般都从平台下单@%@*#，这样比较有保障*#%*#。”

　　事实上#%%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@#，代练是存在于灰色地带的职业**##，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%##。首先是隐私泄露风险@%，对于号主来说#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##*%@。据悉*#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%#*，而一些号主为了方便#*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@。自己微信中的个人信息、好友信息%%@*，甚至银行卡信息都会暴露%@#@。

　　其次#@@**，顶号、盗号是代练的风险之一@@#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@#%#，该账号在另一设备上登录%#%*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%**%，如看到账户中有较多虚拟财产%%%@*，会修改密码将其据为己有%*，号主则损失不小*%。

　　文/本报记者 温婧