一边打游戏一边赚钱*#@%*，听起来像份“美差”@*，引得越来越多的年轻人投身其中*##%%。但当他们进入这个圈子后*#@%#，却发现一切并没有想象中那么简单%%#@@。

　　代练#*%@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏##@，目的是完成游戏任务#@，如升级、打装备、刷金币等等####*。

　　在这个圈子里%@*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%*#*。但与此同时#@%#，低社交、单志趣、重复作业#*，要与客户有高度的情感链接#**##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%*##，尽管已是凌晨%*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@%@，一连串群消息响起%%%*，几十张名片纷至沓来#*@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@*##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@。

　　其中%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##*%@，但为人幽默风趣@#%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*。

　　在于杰的游戏群里*@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*##@，上面清晰地标注着他们的收费标准@*，每局40元、50元、60元不等###。

　　于杰介绍*#%，相对来说@*，技术陪的价格稍高*@#，娱乐陪则便宜一些@*##。当然%%@#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@%@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#@，他主要是想通过游戏群接代练@*，赚一些零花钱%*#@。

　　在游戏圈里#%**，想找到陪玩和代练并不难%%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@@#@，他的好友也在做代练@%*%，但业务满得忙不过来了@#**，就把“老板”介绍给了于杰#%%%#。

　　最终###*%，于杰以一局20元的报酬#@*@#，用两个月的时间完成任务#@*#*，赚了2万多元##。

　　在很多短视频平台上*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*，并发布联系方式##%。也有人通过代练平台“呼单”*@@。

　　于杰说*#，他没有加入这些平台*%，因为平台不仅会收取较高的抽成*@，而且限制较多%##*，竞争比较激烈#@#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#@*。据了解**@，这些微信群的群主被称为“团长”##%#%。而“打手们”要想“入团”找到业务%*#*%，需要先通过“面试”*#@*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*%。

　　值得一提的是#%，在微信群里%@#@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#，比如“话痨天花板%**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@%@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*##%。两年前#@#，他组建了一个代练团#%*%，对外宣称“工作室”*@**#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*#*@，平均在18至22岁之间%*%%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@*#，一个小时20元至60元不等@*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@###。

　　在铁一看来*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*，而他自己又热爱打游戏**@#，对他来说*#，这是项双赢的事业@@@**。

　　在铁一的团里%%%@，大家平时接的单不同%#，打游戏的时长也不太固定#*@#。但如果赶上赛季初或赛季末%%，他们就都要全身心地投入到游戏中%**，连睡觉都只能是“抽空”#%*@。

　　当然*%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%%#%。

　　和别的工作室不同*#%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**%*@。作为团长%#%，虽然每天给“打手”们派单、结账#%，但铁一也从没见过他们**@%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**%*。

　　铁一从小学习成绩就不好#%@，初中时更是迷恋打游戏*#。职高毕业后**，他也曾经想帮家里做点生意%*，但游戏仍是他生活的重心*%*%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%#@*，铁一便开始做起了全职“打手”##%。

　　代练圈里*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似**@。这一点#*#@，在于杰的观察里也得到了印证**。

　　作为一名大学生兼职代练#@##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@#。

　　于杰认识的专业代练*%%@*，基本都没上过大学#@，大家都以打游戏作为生计#@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@#@，一天十几个小时捧着手机%#%，从晚上到凌晨%**##，然后白天补补觉@@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@%，于杰决定投入到出国留学的准备中@%@，虽然还在打游戏%*，但他已经慢慢淡出了代练圈%%*，“手机都粘在手上*%，天天这么打受不了%@*，又影响学业*@%，又影响感情@@#。”于杰说**%*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#%，他从2021年兼职做游戏代练*%*#，靠高游戏级别*#%，他招揽到了不少客户#*#。

　　在室友眼里#*%，小川是个“神秘人”***%*，大家除了知道他打游戏之外*#，对他的其他爱好几乎一无所知%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%%@，除了游戏没有其他爱好@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#*。

　　从事代练后*#，他的生活圈子就变得更窄了*@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@###@，如果被‘包月’的话@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%*@#，几乎是随叫随到的状态@#%，所以也没有时间再去做别的事%%*%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@**%，他说他并不喜欢社交%%#*。大一的时候#@%，小川还参加了学校的社团活动@@%@，后来接触游戏多了*%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*@%。

　　小川这样的性格*@，在代练圈里一点不罕见@#。在同学们眼中*@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*%%，即社交淡漠%*#@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%*%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%#@，其他话题的参与度都不高#%@%。

　　专职代练菜菜说@%%%，他对自己未来的出路很愁苦***，他明显感觉到身体在衰老*#%%，视力严重下降#%#，手臂时而抽痛@%%#*，烟瘾越来越大%@@%，咳嗽得厉害#@##，身体状况差得不像一个年轻人%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@#*，除了打游戏也不会什么**%，找工作恐怕都找不到%*%，就算有工作也没我打游戏赚得多*##。但我已经是这个圈子里的‘老人’***%，那些小孩反应速度比我快得多#%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@**，能被哪个主播或“团长”看中%@@#，接更多单子%#@@，“趁着还打得动时多赚点钱%*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%###*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@***。“需要代打找我”“所有订单优惠*@*#，需要的私”*@*%%。更有甚者%%%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价**，简介显示#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#%#%。

　　“全职代打老实说很累#%%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%@%#，经常打到半夜两三点的%%，因为晚上打太晚**#，白天起得晚@#@%，起来又要接着完成未完成的单子*@@，早饭基本上都不吃%#，午饭也经常没时间吃%#*@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@#@#，经常熬夜作息不规律也影响健康@#。”有代练表示*@#@。

　　有不少代练表示@*#*@，目前市场默认的方式是@**@@，“先上星*@@，再结算”@%#@，因此对他们来说也有风险##*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@#%%，把我拉黑**@，直接把号申诉回去了*%%%@，那我们什么都没有了@@**。”

　　实际上#*%*，代练接单分为两种*@#@，一种自己接单@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%，被称为“自有打手”#%@%。有“自有打手”表示#*#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**%，工作室还会从中抽取一些提成*#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#*%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#，最后只给我40多元#%@。”北青报记者看到%%#%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@##，而更倾向于在平台寻找代练#@#%。“我玩的游戏需要长时间挂机@***，过一会儿就要点一点进攻之类的@@，其实不太需要技术#%@，但我有时候工作忙%@#@，没时间刷%@#%*，就会找代练帮我”#*#%#，一名号主表示%#，“我一般都从平台下单%%%*，这样比较有保障@#@*@。”

　　事实上#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#**%，代练是存在于灰色地带的职业@*#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%##@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*@@。首先是隐私泄露风险##*#，对于号主来说##*@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@*#@。据悉@##@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@*#，而一些号主为了方便%*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%@。自己微信中的个人信息、好友信息@####，甚至银行卡信息都会暴露##*。

　　其次#%*，顶号、盗号是代练的风险之一%*#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%#，该账号在另一设备上登录@*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*###，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##，如看到账户中有较多虚拟财产@##，会修改密码将其据为己有**##%，号主则损失不小@%@。

　　文/本报记者 温婧