GGPoker(ggn666.com)
东西问丨陈悦:福建船政有哪些中法交流往事?
一边打游戏一边赚钱*@@,听起来像份“美差”@#@#,引得越来越多的年轻人投身其中#*。但当他们进入这个圈子后#*,却发现一切并没有想象中那么简单@%*##。
代练*#,就是号主花钱请人来替自己打游戏#*%%#,目的是完成游戏任务%#*,如升级、打装备、刷金币等等@@@。
在这个圈子里*%,靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##%*。但与此同时@@@@@,低社交、单志趣、重复作业@#@*%,要与客户有高度的情感链接#*%#,这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@**。
多渠道寻“老板”
“陪玩”“代练”各有标价
咚咙~咚咙~咚咙#%,尽管已是凌晨@#,于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#*,一连串群消息响起%@,几十张名片纷至沓来%%#*。
名片的背景都是统一画风的二次元头像*%,这些头像是大家擅长使用的人物角色*%@#,名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@*,名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#%@。
这是个王者荣耀的游戏群@#*%%,里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@@#。
“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人;而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@,分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@。
其中#%@,“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@##@,帮玩家达成游戏任务;而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*#@,但为人幽默风趣*#%%%,能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#*@@。
花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@。
在于杰的游戏群里*#@@,每个代练、陪玩都有对应的微信名#**@%,上面清晰地标注着他们的收费标准@@%%%,每局40元、50元、60元不等@*。
于杰介绍@@%@#,相对来说%%@,技术陪的价格稍高#@#%,娱乐陪则便宜一些**%。当然%#%*,也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@@@,他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*,他主要是想通过游戏群接代练@#@*,赚一些零花钱%@%。
在游戏圈里@#@*,想找到陪玩和代练并不难%**#,游戏中的好友就会帮着互相介绍*%@@%。
于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%###,他的好友也在做代练%#*#,但业务满得忙不过来了%*@#,就把“老板”介绍给了于杰*#*@。
最终###@,于杰以一局20元的报酬@@*#@,用两个月的时间完成任务**#,赚了2万多元%#。
在很多短视频平台上**,陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##@,并发布联系方式#@%。也有人通过代练平台“呼单”@##**。
于杰说*@#,他没有加入这些平台#@%*,因为平台不仅会收取较高的抽成%@##,而且限制较多#%%*,竞争比较激烈*##%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%@。据了解#@##,这些微信群的群主被称为“团长”%%。而“打手们”要想“入团”找到业务@%#*,需要先通过“面试”#*%。
“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*,确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%@@#,再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#,到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@#*。
值得一提的是*%%#@,在微信群里#%%#,代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@@%,比如“话痨天花板*#,可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#%%#,可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#@。
边玩边赚钱
“每天吃饭、睡觉、打游戏”
铁一是一名代练“团长”*#%%#。两年前#%,他组建了一个代练团*#%%*,对外宣称“工作室”%%%%,通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@###%,平均在18至22岁之间%@%。
铁一给每个“打手”按等级标价*#,一个小时20元至60元不等#**#@,他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**。
在铁一看来%%,游戏代练陪玩行业很能赚钱%#*@,而他自己又热爱打游戏#@%,对他来说##%#,这是项双赢的事业%%。
在铁一的团里#%,大家平时接的单不同***#*,打游戏的时长也不太固定*%@#%。但如果赶上赛季初或赛季末@%,他们就都要全身心地投入到游戏中**@,连睡觉都只能是“抽空”%*。
当然#*%*,这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@#@*,铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*@%@。
和别的工作室不同@##,铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#%#。作为团长@@,虽然每天给“打手”们派单、结账*#%##,但铁一也从没见过他们@#,他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@**。
铁一从小学习成绩就不好#@,初中时更是迷恋打游戏@%#%@。职高毕业后%*@**,他也曾经想帮家里做点生意#@###,但游戏仍是他生活的重心@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%*@,铁一便开始做起了全职“打手”@#%。
代练圈里#@@*,全职代练们和铁一的学历大抵类似#@**。这一点@*,在于杰的观察里也得到了印证%**。
作为一名大学生兼职代练@#,于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@%。
于杰认识的专业代练%#%,基本都没上过大学*%##*,大家都以打游戏作为生计%*%*@,“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@@,一天十几个小时捧着手机*@,从晚上到凌晨@#*,然后白天补补觉@#。”
于杰也曾体验过全职代练的生活@%@%,但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%%**,出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%。
在拿到了2万多元的代练费后@%,于杰决定投入到出国留学的准备中%@#*,虽然还在打游戏#***,但他已经慢慢淡出了代练圈##@%,“手机都粘在手上##*,天天这么打受不了#@*%,又影响学业@%%*,又影响感情@%#。”于杰说#%。
从“虚拟”走向“现实”
社交圈子变得更窄
小川是一名大学生%@@,他从2021年兼职做游戏代练#@,靠高游戏级别%*@@@,他招揽到了不少客户@%@。
在室友眼里*#,小川是个“神秘人”%@%%#,大家除了知道他打游戏之外##@#@,对他的其他爱好几乎一无所知%@。
小川坦承自己是个实打实的宅男#*%,除了游戏没有其他爱好###,认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**。
从事代练后#%%%@,他的生活圈子就变得更窄了**@*%。
小川描述中的代练工作是这样的:“每天大概六七个小时在线上@**@,如果被‘包月’的话%*,‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%,几乎是随叫随到的状态*%%*,所以也没有时间再去做别的事#@@*@。”
但小川并不觉得这影响了自己的生活#@@%,他说他并不喜欢社交%@%%。大一的时候*#@@,小川还参加了学校的社团活动@@,后来接触游戏多了@*,他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%@,所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*。
小川这样的性格%**#,在代练圈里一点不罕见***。在同学们眼中%##*,专业“打手”们都有一个最大的相同点#@@,即社交淡漠**。
朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%*#,聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@,其他话题的参与度都不高*%。
专职代练菜菜说%%*,他对自己未来的出路很愁苦@#,他明显感觉到身体在衰老%%#*,视力严重下降#*,手臂时而抽痛##,烟瘾越来越大##%**,咳嗽得厉害*@###,身体状况差得不像一个年轻人#%。
“我也不知道自己未来怎么办%@#**,除了打游戏也不会什么#*,找工作恐怕都找不到*@%%,就算有工作也没我打游戏赚得多#@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%###,那些小孩反应速度比我快得多****%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@#%@,能被哪个主播或“团长”看中@%@#@,接更多单子@%,“趁着还打得动时多赚点钱%##*。”
(文中当事人均为化名)
文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君
统筹/林艳 张彬
观察
隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕
在不少社交媒体上搜索相关词汇@%,每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#**#@。“需要代打找我”“所有订单优惠*@@@*,需要的私”%#%%。更有甚者##%%%,开出“一块一星”“2元一星”的低价%**#@,简介显示%**,其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%。
“全职代打老实说很累**%##,不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’!一天基本上都要打十几个小时%@**%,经常打到半夜两三点的*%%,因为晚上打太晚#*,白天起得晚@%,起来又要接着完成未完成的单子%#@,早饭基本上都不吃**#*,午饭也经常没时间吃@*##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#*,经常熬夜作息不规律也影响健康%%*@。”有代练表示#%%%。
有不少代练表示#@,目前市场默认的方式是%#,“先上星%@*@%,再结算”%*,因此对他们来说也有风险%%%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况##@,把我拉黑#@%%,直接把号申诉回去了#%*@,那我们什么都没有了##%#。”
实际上%#*%%,代练接单分为两种%#**,一种自己接单#*%@,被称为“散户打手”;另一种则通过平台接单###*,被称为“自有打手”*@%。有“自有打手”表示##,标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@,工作室还会从中抽取一些提成#@%。
有代练表示:“上次从平台接了个单*@*%%,从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%*,最后只给我40多元@%@@。”北青报记者看到@%#,不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@。
一些号主为了所谓的“保障”*%@@#,而更倾向于在平台寻找代练@*%*%。“我玩的游戏需要长时间挂机%%@,过一会儿就要点一点进攻之类的#@*,其实不太需要技术@*#,但我有时候工作忙@**,没时间刷#%,就会找代练帮我”*%%@#,一名号主表示%#,“我一般都从平台下单*#%@,这样比较有保障#*#%@。”
事实上*#@,代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”###@,代练是存在于灰色地带的职业%*,多个游戏运营方明令禁止代练交易@@,认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%%#。
代练行为本身也暗藏很多风险*%#*。首先是隐私泄露风险%@,对于号主来说*@#**,要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%@@%。据悉@#@*%,有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#,而一些号主为了方便#%#%,会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#@*。自己微信中的个人信息、好友信息*#,甚至银行卡信息都会暴露@*@#%。
其次#@*,顶号、盗号是代练的风险之一##,顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@%#,该账号在另一设备上登录%*@@,这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@,直接对账号进行扣分处理;盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@,如看到账户中有较多虚拟财产@@@%,会修改密码将其据为己有%*,号主则损失不小@*@@*。
文/本报记者 温婧