有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%@*，听起来像份“美差”*%，引得越来越多的年轻人投身其中*%#*。但当他们进入这个圈子后*@#@#，却发现一切并没有想象中那么简单*#*。

　　代练#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#，目的是完成游戏任务*%%#，如升级、打装备、刷金币等等#*#@%。

　　在这个圈子里*@%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**。但与此同时%#*，低社交、单志趣、重复作业@***@，要与客户有高度的情感链接#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**#%，尽管已是凌晨*%@#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#@%*，一连串群消息响起*@%%，几十张名片纷至沓来##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色**%%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%@#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%#@@。

　　其中%%@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@***，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**%*，但为人幽默风趣#%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@%。

　　在于杰的游戏群里**%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@%%，上面清晰地标注着他们的收费标准**@##，每局40元、50元、60元不等#@#*%。

　　于杰介绍*#，相对来说%%*#%，技术陪的价格稍高#@@，娱乐陪则便宜一些@@#%。当然%%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@%#，他主要是想通过游戏群接代练###，赚一些零花钱%%@。

　　在游戏圈里*@，想找到陪玩和代练并不难*%#@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@@@，他的好友也在做代练@*%*%，但业务满得忙不过来了%*，就把“老板”介绍给了于杰%%@*@。

　　最终**%@#，于杰以一局20元的报酬%*#@，用两个月的时间完成任务%*%*@，赚了2万多元%*@%%。

　　在很多短视频平台上*@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@%*，并发布联系方式%#@@#。也有人通过代练平台“呼单”%#*@*。

　　于杰说#*%，他没有加入这些平台%%*@，因为平台不仅会收取较高的抽成%*，而且限制较多##%*%，竞争比较激烈**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@**%@。据了解%@#%#，这些微信群的群主被称为“团长”*#@%@。而“打手们”要想“入团”找到业务#@，需要先通过“面试”#*@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*。

　　值得一提的是**@%@，在微信群里*@%**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@**%，比如“话痨天花板@@@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*%。两年前#@%#，他组建了一个代练团@%%%，对外宣称“工作室”*%%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##**#，平均在18至22岁之间%@@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**，一个小时20元至60元不等*#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%*。

　　在铁一看来#%#%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@*@%，而他自己又热爱打游戏%##%%，对他来说#*@#%，这是项双赢的事业**。

　　在铁一的团里#*，大家平时接的单不同#@*@，打游戏的时长也不太固定@%*#。但如果赶上赛季初或赛季末#*#*，他们就都要全身心地投入到游戏中@**，连睡觉都只能是“抽空”*####。

　　当然#*%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**。

　　和别的工作室不同#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%。作为团长#@@%，虽然每天给“打手”们派单、结账@*#@#，但铁一也从没见过他们*@**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@。

　　铁一从小学习成绩就不好*@@*%，初中时更是迷恋打游戏*%。职高毕业后**#%*，他也曾经想帮家里做点生意%#*，但游戏仍是他生活的重心%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#@，铁一便开始做起了全职“打手”@@@%。

　　代练圈里**，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@。这一点*#%%*，在于杰的观察里也得到了印证%#。

　　作为一名大学生兼职代练%*%#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*##%@。

　　于杰认识的专业代练%*@##，基本都没上过大学#%%@#，大家都以打游戏作为生计**@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏###@，一天十几个小时捧着手机#%@，从晚上到凌晨*##@@，然后白天补补觉#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@%@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##%*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%%#@，于杰决定投入到出国留学的准备中%*%@@，虽然还在打游戏*%#*%，但他已经慢慢淡出了代练圈@*，“手机都粘在手上#*%，天天这么打受不了@@@#，又影响学业##@*@，又影响感情*@@#。”于杰说@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**%@#，他从2021年兼职做游戏代练#*#，靠高游戏级别#%，他招揽到了不少客户%@@@。

　　在室友眼里**，小川是个“神秘人”%#，大家除了知道他打游戏之外@*，对他的其他爱好几乎一无所知*@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@，除了游戏没有其他爱好#*@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%*。

　　从事代练后#*%，他的生活圈子就变得更窄了@#@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@，如果被‘包月’的话#@@*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*，几乎是随叫随到的状态#%，所以也没有时间再去做别的事%@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*##，他说他并不喜欢社交@%@@。大一的时候*#，小川还参加了学校的社团活动#*，后来接触游戏多了@%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@。

　　小川这样的性格#*#*@，在代练圈里一点不罕见@*%。在同学们眼中#@##，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@#@，即社交淡漠#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##*，其他话题的参与度都不高%@@@#。

　　专职代练菜菜说@@#*，他对自己未来的出路很愁苦#%#%，他明显感觉到身体在衰老@#，视力严重下降#@@*，手臂时而抽痛%@@@，烟瘾越来越大#@#*，咳嗽得厉害*@，身体状况差得不像一个年轻人##*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%##%，除了打游戏也不会什么*%%%，找工作恐怕都找不到*%*，就算有工作也没我打游戏赚得多@%*@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@，那些小孩反应速度比我快得多**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*##@#，能被哪个主播或“团长”看中*%，接更多单子@%##，“趁着还打得动时多赚点钱%#@@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%*@。“需要代打找我”“所有订单优惠%#，需要的私”#@##@。更有甚者*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#，简介显示#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@*@@。

　　“全职代打老实说很累**%%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@%，经常打到半夜两三点的@#，因为晚上打太晚*@*，白天起得晚%@@，起来又要接着完成未完成的单子%%*@%，早饭基本上都不吃#@*#*，午饭也经常没时间吃##**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*，经常熬夜作息不规律也影响健康#%。”有代练表示@@#。

　　有不少代练表示@@@*，目前市场默认的方式是*%*@@，“先上星%*@@，再结算”**%%，因此对他们来说也有风险@@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况**#，把我拉黑#%#，直接把号申诉回去了%@%，那我们什么都没有了*@@%@。”

　　实际上#*@@，代练接单分为两种%%#，一种自己接单%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%%*，被称为“自有打手”@#**。有“自有打手”表示@%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%###，工作室还会从中抽取一些提成#*%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%@@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%@，最后只给我40多元@@%%%。”北青报记者看到*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*%%*，而更倾向于在平台寻找代练**。“我玩的游戏需要长时间挂机@#*%*，过一会儿就要点一点进攻之类的#@%%#，其实不太需要技术#*，但我有时候工作忙*@*，没时间刷%**，就会找代练帮我”##，一名号主表示#%%%，“我一般都从平台下单***%，这样比较有保障%@@。”

　　事实上*@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%*，代练是存在于灰色地带的职业%@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%**#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*#*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@%%*。首先是隐私泄露风险#*，对于号主来说#%@#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@##@。据悉*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@%*#，而一些号主为了方便@%**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@*@%。自己微信中的个人信息、好友信息@#，甚至银行卡信息都会暴露##。

　　其次@%@，顶号、盗号是代练的风险之一@%**%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#，该账号在另一设备上登录#*#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%，如看到账户中有较多虚拟财产@%@#*，会修改密码将其据为己有**%*，号主则损失不小@#*。

　　北京青年报 记者 温婧