游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@###%，听起来像份“美差”###，引得越来越多的年轻人投身其中%@@。但当他们进入这个圈子后%*，却发现一切并没有想象中那么简单#%%。

　　代练@@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@**，目的是完成游戏任务%*##，如升级、打装备、刷金币等等%%。

　　在这个圈子里#%##%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*。但与此同时%##，低社交、单志趣、重复作业@**，要与客户有高度的情感链接@**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#，尽管已是凌晨@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**%%，一连串群消息响起*#***，几十张名片纷至沓来#%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%#*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%@#*。

　　其中%#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#%*@，但为人幽默风趣@@%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**%%*。

　　在于杰的游戏群里%@%@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@##，上面清晰地标注着他们的收费标准%%，每局40元、50元、60元不等@#*。

　　于杰介绍%@%@，相对来说@@，技术陪的价格稍高*#，娱乐陪则便宜一些@**。当然%*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%#@*，他主要是想通过游戏群接代练%***，赚一些零花钱%%%。

　　在游戏圈里##**，想找到陪玩和代练并不难@*%%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*，他的好友也在做代练%%#%@，但业务满得忙不过来了@@%@，就把“老板”介绍给了于杰%*%**。

　　最终*#，于杰以一局20元的报酬%@@#，用两个月的时间完成任务%@，赚了2万多元@%@@。

　　在很多短视频平台上@@@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@@*@，并发布联系方式%*%*。也有人通过代练平台“呼单”@%@。

　　于杰说*#，他没有加入这些平台*@***，因为平台不仅会收取较高的抽成@*%*，而且限制较多**%*#，竞争比较激烈#*@*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**。据了解%*%，这些微信群的群主被称为“团长”@@@%*。而“打手们”要想“入团”找到业务#@*@*，需要先通过“面试”*@@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**。

　　值得一提的是%*，在微信群里##%%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%%*，比如“话痨天花板%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@@##。两年前@*@，他组建了一个代练团@*@*%，对外宣称“工作室”#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##，平均在18至22岁之间#%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@，一个小时20元至60元不等%%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@*。

　　在铁一看来#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@%*，而他自己又热爱打游戏#%@，对他来说#@%@，这是项双赢的事业%#%%。

　　在铁一的团里@%#，大家平时接的单不同**#@，打游戏的时长也不太固定@%。但如果赶上赛季初或赛季末%%#*@，他们就都要全身心地投入到游戏中*%，连睡觉都只能是“抽空”**#。

　　当然*%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@。

　　和别的工作室不同@@*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*。作为团长%@@*@，虽然每天给“打手”们派单、结账%*，但铁一也从没见过他们#%*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%#。

　　铁一从小学习成绩就不好*#@@*，初中时更是迷恋打游戏**。职高毕业后**#@%，他也曾经想帮家里做点生意@#%%，但游戏仍是他生活的重心#@*#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%%，铁一便开始做起了全职“打手”*##@#。

　　代练圈里*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似###。这一点#%%#%，在于杰的观察里也得到了印证@#*#%。

　　作为一名大学生兼职代练#*#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@@@。

　　于杰认识的专业代练@*，基本都没上过大学**%，大家都以打游戏作为生计%@%#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@*@%，一天十几个小时捧着手机*@*%，从晚上到凌晨@@%*%，然后白天补补觉*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@@**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%#%%，于杰决定投入到出国留学的准备中%#，虽然还在打游戏%#%#@，但他已经慢慢淡出了代练圈##@%，“手机都粘在手上**%，天天这么打受不了%%#，又影响学业*@，又影响感情**。”于杰说#@**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生###，他从2021年兼职做游戏代练@*@*，靠高游戏级别%#@%，他招揽到了不少客户#%。

　　在室友眼里#*@，小川是个“神秘人”*%*@*，大家除了知道他打游戏之外%#@@，对他的其他爱好几乎一无所知#@%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*，除了游戏没有其他爱好#*#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@#@。

　　从事代练后***##，他的生活圈子就变得更窄了*#@#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@#*，如果被‘包月’的话%@###，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@，几乎是随叫随到的状态%@%@*，所以也没有时间再去做别的事*#@##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@，他说他并不喜欢社交*#%。大一的时候%@，小川还参加了学校的社团活动%%*，后来接触游戏多了#%@*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##@#@。

　　小川这样的性格#%%，在代练圈里一点不罕见%%%*%。在同学们眼中%*%##，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*%*@，即社交淡漠@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%**#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#，其他话题的参与度都不高#%**。

　　专职代练菜菜说@%%*，他对自己未来的出路很愁苦#%#*，他明显感觉到身体在衰老@@#@，视力严重下降**，手臂时而抽痛*#*#，烟瘾越来越大#@@，咳嗽得厉害@@#@，身体状况差得不像一个年轻人@@##。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@@，除了打游戏也不会什么***%%，找工作恐怕都找不到@%%@@，就算有工作也没我打游戏赚得多*%%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*，那些小孩反应速度比我快得多%@**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%**，能被哪个主播或“团长”看中*#，接更多单子%#，“趁着还打得动时多赚点钱@@@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇***，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%%。“需要代打找我”“所有订单优惠*@，需要的私”%%@%。更有甚者%*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@，简介显示**%#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@@。

　　“全职代打老实说很累%@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#，经常打到半夜两三点的%%，因为晚上打太晚%#*@，白天起得晚###%，起来又要接着完成未完成的单子@@**%，早饭基本上都不吃#@**，午饭也经常没时间吃%%##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**#**，经常熬夜作息不规律也影响健康#*。”有代练表示*@。

　　有不少代练表示**，目前市场默认的方式是#@#%，“先上星@#@，再结算”@#@@%，因此对他们来说也有风险%#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#%*，把我拉黑*@@*，直接把号申诉回去了@#@@，那我们什么都没有了%#%@。”

　　实际上*@#@*，代练接单分为两种*%*#，一种自己接单*%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#%**，被称为“自有打手”%%@。有“自有打手”表示*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#%#，工作室还会从中抽取一些提成%###。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@#*，最后只给我40多元@%#%。”北青报记者看到#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%@#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%@@@，而更倾向于在平台寻找代练@%%**。“我玩的游戏需要长时间挂机@#*，过一会儿就要点一点进攻之类的@%#*，其实不太需要技术**%*，但我有时候工作忙#@，没时间刷@%***，就会找代练帮我”*@#%#，一名号主表示@%%*，“我一般都从平台下单%@#，这样比较有保障@##。”

　　事实上**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@@%，代练是存在于灰色地带的职业%@%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易**@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%#。首先是隐私泄露风险*%##*，对于号主来说#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**%@。据悉@*#*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*@，而一些号主为了方便*@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#。自己微信中的个人信息、好友信息*%#，甚至银行卡信息都会暴露#*@@。

　　其次%**，顶号、盗号是代练的风险之一#*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时###@%，该账号在另一设备上登录#**%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#*，如看到账户中有较多虚拟财产#%*，会修改密码将其据为己有%@@，号主则损失不小%*%。

　　文/本报记者 温婧