一支墨水用尽的空笔芯还有什么用？它从前的塑料包装袋呢？在被扔进垃圾桶前#*，咖啡打包袋里的收据、纸巾和杯套#%@@*，会不会有另一种归宿？

　　在社交网络平台%##*，一群年轻人建立了“一代人有一代人的破烂”小组*#@*，1万多人精心收集并展示他们的珍宝*@@@*，自诩“收藏艺术家”@@##@。同名话题在另一平台有超过1250万人次的浏览量%@%*@。

　　价值不菲的古董文玩@%，或是根脉深厚的传家宝物*#，都不属于这些“艺术家”的收藏对象@%@@，他们喜欢糖纸、咖啡包装袋、购物发票或用完的香料瓶等*@@@。

　　很难想象这些“废品”承载的价值*@，除非你走进收藏者的故事%@@*。

　　初高中6年收集1024个笔芯包装袋%#，是“水番师傅”入组第一帖*%@@。根据不同品牌、不同系列@@%*#，她把1000多个薄薄的塑料袋一个个码好%%@##，装进大大的月饼铁盒@*%*%。

　　根据这位网友的讲述@*%，她读初中时*%*，县城里新开了一家文具店**#@，一整面玻璃墙*@#*，放的全是笔#%#，是县城文具“天花板”#@***。她只买笔芯#*%@@，“因为其他东西贵”@@@。

　　她为每一种笔芯袋子拍照*#*%#，做好名称批注@@%%。看到印象深刻的系列#%%@，还会写下独属于自己和这个系列的小故事：

　　“第一次知道‘香榭丽舍’就是通过笔芯袋%@。”

　　“这个女孩图片**%@，初中那会儿好流行用类似的图片做QQ头像、装扮QQ空间**%@。”

　　“‘海派甜心’这款我印象很深……因为和剧中男主角的发型有点像##@%*，我被男同学喊‘香菇头’喊了很久……”

　　生活透过这些“小孔”成像#@*%，留在“废品”上%#*%，记住泛黄往事***。“虽是无生命的物品、是破烂、是垃圾#*@##，但它们也是带有情绪记忆的*%#。”

　　人和物的关系不是新鲜话题#%。如果我们仅仅把物品当作工具、对象#*，物品也就可能只有呆滞的使用价值%#@。如果把它嵌入我们的生活系统中来考量#*%%#，那么物品所包含或被赋予的价值、功能和意义就富于变化且充满活力*#。

　　夹在书里的薄荷糖纸已经闻不到淡淡的薄荷香@@#，但能让人闪回到高中时那个昏昏欲睡的下午#@%#。撕下来的奶茶标签有点发黄@%@@，但触摸那些黑体小字%%%，第一次喝到人生最佳口味时的满足感又隐隐浮现%*。这些不起眼的小物件中储存了如此多的记忆%@#，它们都曾真实地走进生活*#**，“我们原来这样活过”%%。

　　正如青年学者王小伟所写：“我的体会是*%，一个人的一生%#%，似乎就是他/她用过的、正在使用的和从未使用但业已拥有的东西构成的*%。”随着时间的推移*@@，一件物品有自己的生命周期@#@@，用途随年限的增长而变化%@%@。到最后*@，它将会作为我们个人历史的物理标记%###，储存着大量不为外人所知的生命信号@**%%。

　　构成人生的不只过去%*#@@，还有未来@#。

　　那些废品、“破烂儿”%%@，也不仅仅只满载历史和记忆@*#%*，对于未来#*%#%，它们是锚点一样的存在##。

　　把博物馆、美术馆的海报贴在房间里或者裁成小画#%，满满贴完一大本笔记本；旅行带回最棒的纪念品是各地的明信片和信封；收集杯套也可以总结出一种杯套美学%#%*@。不少年轻人把日常的美感和诗意一点点收集起来@%%#*，藏进自己的“废品堆”@%%。

　　抵抗这种行为的观念也火过*#*@#。日本作家山下英子著有《断舍离》#@，这本书在中国出版后@###%，“断舍离”的生活方式一度流行%**。在书的开篇@#@@，作者写过这样一句话：“放手一个无用之物*#@@，就腾出一点空间@#%。处理一件多余之物**@%%，就减少一份负担@#%*@。减少一次浪费%%，就恢复一分精气神*%。然后%@*%，翻开人生新篇章**#。”在这种观念下%%@#%，物#@*，是物欲@*@@@，是执念%##，是对我们轻盈人生的阻碍*@%*#。

　　倒推二三十年*#，人们对物品格外珍惜*#**。结婚时搬进家里的“三大件”会成为家人一样的存在***。由于物资匮乏#*，人们格外需要%*，格外珍惜#**%。

　　处在工业文明时代***#，形形色色的物品铺天盖地向我们涌来#@@@，“断舍离”是人们对于塞满货架的商品做出的无能为力的消极抵抗#%@#%。我们期望*@，不买那些不需要的%*@，舍弃那些无用的%*@*@，最大程度上切断与物的联系@#%#，从而实现身心自由#%#*。

　　年轻的“收藏艺术家”自愿“为物所累”%@@*。在物资丰富的当下#*#，他们赋予同质的工业品私人化的特征*%%*。看似被消费主义裹挟的行为*#***，恰恰是反消费主义的%@。他们知道自己要什么充满喜怒哀乐的真实生活#@***，拥挤温暖的精神世界*@。

　　人类学家项飙说#@，所有宏大的东西都是在具体的过程当中叠加出来的@#@@#。在不确定的时代%**，那些“破烂儿”的收藏家们@@，用日常生活中的小碎片%%，堆出自我和生活具体的样貌那是他们宝贵的精神角落*@*%*。

　　实习生 严诺晗 来源：中国青年报