有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*#@，听起来像份“美差”*#，引得越来越多的年轻人投身其中%#。但当他们进入这个圈子后#@#%，却发现一切并没有想象中那么简单@#@#。

　　代练#%%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#@*，目的是完成游戏任务*#%，如升级、打装备、刷金币等等*@。

　　在这个圈子里@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#*@@。但与此同时#%，低社交、单志趣、重复作业%##*，要与客户有高度的情感链接*#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#*%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%#@%，尽管已是凌晨%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@*，一连串群消息响起#**，几十张名片纷至沓来###@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%%@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*#@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@#@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%*@%。

　　其中#*%*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%%，但为人幽默风趣@*##*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##*%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*#。

　　在于杰的游戏群里%#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@，上面清晰地标注着他们的收费标准%%@，每局40元、50元、60元不等%#*@。

　　于杰介绍%#@，相对来说%#@%*，技术陪的价格稍高**#，娱乐陪则便宜一些*%。当然%*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”###*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#@##，他主要是想通过游戏群接代练*%#@，赚一些零花钱@#。

　　在游戏圈里##@@#，想找到陪玩和代练并不难**，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%*#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%@#@，他的好友也在做代练*@，但业务满得忙不过来了@*，就把“老板”介绍给了于杰*@。

　　最终*#%#，于杰以一局20元的报酬*@%，用两个月的时间完成任务@#*%@，赚了2万多元%**。

　　在很多短视频平台上%@#%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*****，并发布联系方式@@@#%。也有人通过代练平台“呼单”*#@@%。

　　于杰说*@#*%，他没有加入这些平台%@**%，因为平台不仅会收取较高的抽成@*，而且限制较多**%，竞争比较激烈@#%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#。据了解%@%%*，这些微信群的群主被称为“团长”@*。而“打手们”要想“入团”找到业务#@%，需要先通过“面试”##*%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*##*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**。

　　值得一提的是@#*，在微信群里*%%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*@##，比如“话痨天花板@##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板###@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@%%。两年前##%#，他组建了一个代练团%%##@，对外宣称“工作室”%%@*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#**%，平均在18至22岁之间@%#%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%，一个小时20元至60元不等@**@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%*@。

　　在铁一看来##**%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%%@，而他自己又热爱打游戏@#%@，对他来说#*#，这是项双赢的事业%**@。

　　在铁一的团里**，大家平时接的单不同%@%#，打游戏的时长也不太固定@#@*。但如果赶上赛季初或赛季末%%%，他们就都要全身心地投入到游戏中%**@#，连睡觉都只能是“抽空”#*#。

　　当然#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#@#。

　　和别的工作室不同@#@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#**。作为团长@@%#，虽然每天给“打手”们派单、结账*%@，但铁一也从没见过他们@%@@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*。

　　铁一从小学习成绩就不好#%*%，初中时更是迷恋打游戏##。职高毕业后#*，他也曾经想帮家里做点生意*#*%#，但游戏仍是他生活的重心#%**@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**#*，铁一便开始做起了全职“打手”##@%@。

　　代练圈里#@##，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%%#。这一点#####，在于杰的观察里也得到了印证%#*。

　　作为一名大学生兼职代练*%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@###。

　　于杰认识的专业代练####，基本都没上过大学%#@，大家都以打游戏作为生计@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#**%，一天十几个小时捧着手机*@@，从晚上到凌晨%#，然后白天补补觉@#@#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%%@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@%*，于杰决定投入到出国留学的准备中@*，虽然还在打游戏@%##%，但他已经慢慢淡出了代练圈#@，“手机都粘在手上@*%%@，天天这么打受不了#@，又影响学业%%%@，又影响感情**##。”于杰说##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%**，他从2021年兼职做游戏代练#%*，靠高游戏级别%%%#*，他招揽到了不少客户##*#。

　　在室友眼里###，小川是个“神秘人”%*@##，大家除了知道他打游戏之外%**，对他的其他爱好几乎一无所知*@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%@*，除了游戏没有其他爱好**%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%#@*。

　　从事代练后@*，他的生活圈子就变得更窄了##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#@@，如果被‘包月’的话%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*%*，几乎是随叫随到的状态@%，所以也没有时间再去做别的事*%%@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@#*，他说他并不喜欢社交*%。大一的时候@***，小川还参加了学校的社团活动%@*%，后来接触游戏多了%%##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%%%#。

　　小川这样的性格*%，在代练圈里一点不罕见@#@。在同学们眼中##，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@@*，即社交淡漠**#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@%#@，其他话题的参与度都不高*@@%%。

　　专职代练菜菜说*#，他对自己未来的出路很愁苦%@#*%，他明显感觉到身体在衰老%#，视力严重下降@@#%，手臂时而抽痛%@@@，烟瘾越来越大@##@@，咳嗽得厉害#%*#%，身体状况差得不像一个年轻人#@@@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#，除了打游戏也不会什么@*%@，找工作恐怕都找不到*%@，就算有工作也没我打游戏赚得多*#%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’##，那些小孩反应速度比我快得多*@%@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#*@*，能被哪个主播或“团长”看中*@@，接更多单子#*，“趁着还打得动时多赚点钱#**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%**。“需要代打找我”“所有订单优惠@%，需要的私”*%**。更有甚者%@*##，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*#%%，简介显示@##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##。

　　“全职代打老实说很累%@**%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#*，经常打到半夜两三点的%*%@#，因为晚上打太晚@%，白天起得晚@%#，起来又要接着完成未完成的单子@*%%@，早饭基本上都不吃@@%%@，午饭也经常没时间吃%#**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%##，经常熬夜作息不规律也影响健康*%*#@。”有代练表示%#%%。

　　有不少代练表示*@%，目前市场默认的方式是%*，“先上星#*，再结算”%@，因此对他们来说也有风险@%@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况***，把我拉黑#%@#@，直接把号申诉回去了**，那我们什么都没有了*@*@*。”

　　实际上#@*%，代练接单分为两种%%*，一种自己接单*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单###，被称为“自有打手”#**#。有“自有打手”表示##*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#*@*，工作室还会从中抽取一些提成%%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*#**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#*，最后只给我40多元@*#。”北青报记者看到%%#@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#@@%，而更倾向于在平台寻找代练**%%%。“我玩的游戏需要长时间挂机@#，过一会儿就要点一点进攻之类的*%，其实不太需要技术%#*@@，但我有时候工作忙*%#*，没时间刷*%，就会找代练帮我”@*%，一名号主表示@%%#@，“我一般都从平台下单#@#*@，这样比较有保障%@**#。”

　　事实上*@*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#@@，代练是存在于灰色地带的职业*#@@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险***。首先是隐私泄露风险%*%，对于号主来说%%%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*。据悉#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@**，而一些号主为了方便#**@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*%*。自己微信中的个人信息、好友信息*#*%，甚至银行卡信息都会暴露#*%。

　　其次@%，顶号、盗号是代练的风险之一%@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时###，该账号在另一设备上登录**@@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#*，如看到账户中有较多虚拟财产*#*，会修改密码将其据为己有@*@%*，号主则损失不小@%@。

　　北京青年报 记者 温婧