GGPoker(ggn666.com)
俄总统普京与本届政府成员举行会晤
一边打游戏一边赚钱%%%,听起来像份“美差”%*,引得越来越多的年轻人投身其中%%@##。但当他们进入这个圈子后*#***,却发现一切并没有想象中那么简单**。
代练*@#*,就是号主花钱请人来替自己打游戏@%*%,目的是完成游戏任务#@@%,如升级、打装备、刷金币等等%@@。
在这个圈子里@#,靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%*。但与此同时%*,低社交、单志趣、重复作业*@#,要与客户有高度的情感链接%@,这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%#。
多渠道寻“老板”
“陪玩”“代练”各有标价
咚咙~咚咙~咚咙#%%#%,尽管已是凌晨#@,于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%#*@,一连串群消息响起%#%*,几十张名片纷至沓来%@。
名片的背景都是统一画风的二次元头像##*,这些头像是大家擅长使用的人物角色%@*,名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@%*,名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*。
这是个王者荣耀的游戏群%*%,里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@*。
“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人;而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人***%#,分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*@*。
其中@%%%%,“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#,帮玩家达成游戏任务;而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*@##,但为人幽默风趣@*#,能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%#%。
花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%**。
在于杰的游戏群里@@@,每个代练、陪玩都有对应的微信名@%#*,上面清晰地标注着他们的收费标准%*,每局40元、50元、60元不等**%%。
于杰介绍@@#,相对来说%%,技术陪的价格稍高%%,娱乐陪则便宜一些*@##。当然@#,也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@,他们的价格自然比单一的服务都要贵些**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@**@,他主要是想通过游戏群接代练#%@@@,赚一些零花钱*###。
在游戏圈里*#*,想找到陪玩和代练并不难@@@,游戏中的好友就会帮着互相介绍%%#。
于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**#@,他的好友也在做代练%#@*,但业务满得忙不过来了#*,就把“老板”介绍给了于杰%*##。
最终%%**#,于杰以一局20元的报酬%%@%,用两个月的时间完成任务*@@,赚了2万多元#%#。
在很多短视频平台上*@*@@,陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*@%%,并发布联系方式*@#。也有人通过代练平台“呼单”*%*%。
于杰说%@@%#,他没有加入这些平台#%@,因为平台不仅会收取较高的抽成@#@@@,而且限制较多#*,竞争比较激烈*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%#。据了解#@#,这些微信群的群主被称为“团长”%%**@。而“打手们”要想“入团”找到业务%*@#,需要先通过“面试”@*%*。
“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%%@@,确定他们打游戏的等级和沟通共情能力###*@,再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@#,到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%@@。
值得一提的是#@%*#,在微信群里%@,代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#,比如“话痨天花板##%@#,可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@#%,可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@。
边玩边赚钱
“每天吃饭、睡觉、打游戏”
铁一是一名代练“团长”*@#%@。两年前#@#%#,他组建了一个代练团*#@*,对外宣称“工作室”%*#,通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%@**,平均在18至22岁之间@@#%。
铁一给每个“打手”按等级标价*@@#,一个小时20元至60元不等@%###,他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%。
在铁一看来@#,游戏代练陪玩行业很能赚钱*@,而他自己又热爱打游戏%@@#@,对他来说#**,这是项双赢的事业*%%%*。
在铁一的团里@%##,大家平时接的单不同##,打游戏的时长也不太固定##。但如果赶上赛季初或赛季末*%*,他们就都要全身心地投入到游戏中@@#@,连睡觉都只能是“抽空”**@%。
当然%%#,这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%,铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元###。
和别的工作室不同@#@%,铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@##@*。作为团长**%%,虽然每天给“打手”们派单、结账#*@%#,但铁一也从没见过他们*@@*,他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##%。
铁一从小学习成绩就不好#*,初中时更是迷恋打游戏#@%#。职高毕业后%@,他也曾经想帮家里做点生意%@#,但游戏仍是他生活的重心%@%##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%@*#,铁一便开始做起了全职“打手”@*。
代练圈里@@%*,全职代练们和铁一的学历大抵类似*%%*@。这一点@%*@,在于杰的观察里也得到了印证@#@。
作为一名大学生兼职代练@*,于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@##。
于杰认识的专业代练#@#,基本都没上过大学@#,大家都以打游戏作为生计#*,“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*@@@,一天十几个小时捧着手机####,从晚上到凌晨@%%**,然后白天补补觉*#*#@。”
于杰也曾体验过全职代练的生活**,但颠倒黑白的作息影响了身体健康@##@#,出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*#。
在拿到了2万多元的代练费后*#%#,于杰决定投入到出国留学的准备中%@#,虽然还在打游戏***@%,但他已经慢慢淡出了代练圈@#,“手机都粘在手上%%@,天天这么打受不了@%*%*,又影响学业%@,又影响感情%@@#。”于杰说*@。
从“虚拟”走向“现实”
社交圈子变得更窄
小川是一名大学生%%,他从2021年兼职做游戏代练%#%@,靠高游戏级别#%%%,他招揽到了不少客户*@%。
在室友眼里@**,小川是个“神秘人”#*#%@,大家除了知道他打游戏之外%@#%%,对他的其他爱好几乎一无所知%%#*。
小川坦承自己是个实打实的宅男#@,除了游戏没有其他爱好@*@@,认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*@。
从事代练后@%#@*,他的生活圈子就变得更窄了*%#。
小川描述中的代练工作是这样的:“每天大概六七个小时在线上#*#,如果被‘包月’的话**,‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#%@#,几乎是随叫随到的状态%@*%,所以也没有时间再去做别的事##。”
但小川并不觉得这影响了自己的生活%%%@#,他说他并不喜欢社交*@#@。大一的时候##,小川还参加了学校的社团活动@#%@%,后来接触游戏多了%#,他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%%%,所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#%#。
小川这样的性格*@*%#,在代练圈里一点不罕见**@*。在同学们眼中@###,专业“打手”们都有一个最大的相同点#@%#@,即社交淡漠##**%。
朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%*%*,聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*%%%,其他话题的参与度都不高%*%%#。
专职代练菜菜说@@%#%,他对自己未来的出路很愁苦*##@@,他明显感觉到身体在衰老@#*,视力严重下降#%%#,手臂时而抽痛*%,烟瘾越来越大@@#@,咳嗽得厉害*%,身体状况差得不像一个年轻人#%%%。
“我也不知道自己未来怎么办%%%#,除了打游戏也不会什么%#,找工作恐怕都找不到*%%@#,就算有工作也没我打游戏赚得多**@@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*,那些小孩反应速度比我快得多#@#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@##@,能被哪个主播或“团长”看中%%*,接更多单子*#*%@,“趁着还打得动时多赚点钱*#。”
(文中当事人均为化名)
文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君
统筹/林艳 张彬
观察
隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕
在不少社交媒体上搜索相关词汇#%@@,每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@**@。“需要代打找我”“所有订单优惠@#,需要的私”%@。更有甚者#*#,开出“一块一星”“2元一星”的低价@##@@,简介显示%#@#@,其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%@。
“全职代打老实说很累**#,不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’!一天基本上都要打十几个小时%#@@,经常打到半夜两三点的**@#*,因为晚上打太晚%@@,白天起得晚@#%#*,起来又要接着完成未完成的单子*@@,早饭基本上都不吃@@*#%,午饭也经常没时间吃*#%@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@**%*,经常熬夜作息不规律也影响健康*%%%@。”有代练表示#*%。
有不少代练表示*%%%*,目前市场默认的方式是%@*,“先上星@*,再结算”#%,因此对他们来说也有风险#%#%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@%@,把我拉黑*#,直接把号申诉回去了*@#@%,那我们什么都没有了@*。”
实际上*%*#%,代练接单分为两种@*%,一种自己接单%*,被称为“散户打手”;另一种则通过平台接单#*@,被称为“自有打手”%%@%*。有“自有打手”表示#%%@,标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*##*,工作室还会从中抽取一些提成#**%。
有代练表示:“上次从平台接了个单*%#@,从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**%,最后只给我40多元%##*#。”北青报记者看到@%,不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#%#。
一些号主为了所谓的“保障”@@%,而更倾向于在平台寻找代练@*。“我玩的游戏需要长时间挂机%*##,过一会儿就要点一点进攻之类的*#,其实不太需要技术*%#,但我有时候工作忙@##,没时间刷##,就会找代练帮我”***,一名号主表示@*%*,“我一般都从平台下单%*@,这样比较有保障%*。”
事实上@*@%@,代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”###,代练是存在于灰色地带的职业*%,多个游戏运营方明令禁止代练交易@%,认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#。
代练行为本身也暗藏很多风险@#。首先是隐私泄露风险*%@#%,对于号主来说##@,要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%@。据悉#%%#,有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%*%%,而一些号主为了方便*%,会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%#。自己微信中的个人信息、好友信息*@@,甚至银行卡信息都会暴露#%。
其次%***#,顶号、盗号是代练的风险之一%%,顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%#,该账号在另一设备上登录*##%%,这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**@*,直接对账号进行扣分处理;盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%,如看到账户中有较多虚拟财产@%,会修改密码将其据为己有%#%%%,号主则损失不小*#%。
文/本报记者 温婧