一边打游戏一边赚钱#*@*，听起来像份“美差”*%@%#，引得越来越多的年轻人投身其中*#@*@。但当他们进入这个圈子后%%，却发现一切并没有想象中那么简单##%。

　　代练@#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@@，目的是完成游戏任务%#，如升级、打装备、刷金币等等@*。

　　在这个圈子里%@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@##。但与此同时*@，低社交、单志趣、重复作业*%%%，要与客户有高度的情感链接#*%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#，尽管已是凌晨%@%*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##%@@，一连串群消息响起##%，几十张名片纷至沓来@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%#*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#@#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@*##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@**%。

　　其中%**@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@%**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@@，但为人幽默风趣%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#@@。

　　在于杰的游戏群里##%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名##@@，上面清晰地标注着他们的收费标准%%#%#，每局40元、50元、60元不等#@#。

　　于杰介绍@@，相对来说@%，技术陪的价格稍高@*@，娱乐陪则便宜一些%%。当然*%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*%@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#**，他主要是想通过游戏群接代练%@*%@，赚一些零花钱@%@。

　　在游戏圈里#*，想找到陪玩和代练并不难#%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%*，他的好友也在做代练*@@%%，但业务满得忙不过来了**@，就把“老板”介绍给了于杰@@*。

　　最终%*#%，于杰以一局20元的报酬*#@@#，用两个月的时间完成任务*@%*，赚了2万多元*%。

　　在很多短视频平台上%##*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%@，并发布联系方式%@*%#。也有人通过代练平台“呼单”*#*。

　　于杰说*%*@，他没有加入这些平台**，因为平台不仅会收取较高的抽成%#，而且限制较多%*%@#，竞争比较激烈#%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#@@。据了解**@#，这些微信群的群主被称为“团长”*#*#。而“打手们”要想“入团”找到业务@*%##，需要先通过“面试”#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@%#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%@@。

　　值得一提的是*@*，在微信群里##%##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@%@，比如“话痨天花板**#@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#*。两年前@@，他组建了一个代练团%*@，对外宣称“工作室”%*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#%#，平均在18至22岁之间%@@#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*##*，一个小时20元至60元不等#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%@#。

　　在铁一看来##***，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%@##，而他自己又热爱打游戏#@#，对他来说#@#%，这是项双赢的事业@%%。

　　在铁一的团里#@，大家平时接的单不同*%*，打游戏的时长也不太固定*@*#。但如果赶上赛季初或赛季末#**#，他们就都要全身心地投入到游戏中*#%@@，连睡觉都只能是“抽空”@%*@*。

　　当然*%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@##@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@#*@。

　　和别的工作室不同*#%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%*@。作为团长*%#*%，虽然每天给“打手”们派单、结账@%，但铁一也从没见过他们%####，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#@。

　　铁一从小学习成绩就不好#**%@，初中时更是迷恋打游戏%##@*。职高毕业后@@%*，他也曾经想帮家里做点生意@@*，但游戏仍是他生活的重心#*#@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%#*，铁一便开始做起了全职“打手”@@。

　　代练圈里*#%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#%%%。这一点%*%，在于杰的观察里也得到了印证#%**。

　　作为一名大学生兼职代练*%%%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@。

　　于杰认识的专业代练*#%#@，基本都没上过大学#*%，大家都以打游戏作为生计#*##@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@#，一天十几个小时捧着手机#*，从晚上到凌晨#*#%，然后白天补补觉@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%**%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%，于杰决定投入到出国留学的准备中*%@，虽然还在打游戏@%@#%，但他已经慢慢淡出了代练圈%@%*%，“手机都粘在手上#*%#@，天天这么打受不了%*，又影响学业#%*%*，又影响感情@%##。”于杰说#%%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@****，他从2021年兼职做游戏代练%*#@，靠高游戏级别*@@@，他招揽到了不少客户@%%。

　　在室友眼里##*#@，小川是个“神秘人”@%%，大家除了知道他打游戏之外@#*%*，对他的其他爱好几乎一无所知#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%#%，除了游戏没有其他爱好%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%*@。

　　从事代练后##，他的生活圈子就变得更窄了%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@%，如果被‘包月’的话@%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%@，几乎是随叫随到的状态#*%@%，所以也没有时间再去做别的事@*@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%*，他说他并不喜欢社交*%%*#。大一的时候*@%#，小川还参加了学校的社团活动#%#%，后来接触游戏多了#@@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*@@%。

　　小川这样的性格#%，在代练圈里一点不罕见#**。在同学们眼中%%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@，即社交淡漠%*%*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@#，其他话题的参与度都不高@@%。

　　专职代练菜菜说%*@##，他对自己未来的出路很愁苦###，他明显感觉到身体在衰老#@#，视力严重下降@@@，手臂时而抽痛@***@，烟瘾越来越大@*#，咳嗽得厉害%@，身体状况差得不像一个年轻人##。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@%@*，除了打游戏也不会什么@%#@*，找工作恐怕都找不到#%@，就算有工作也没我打游戏赚得多@*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*，那些小孩反应速度比我快得多*%*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#，能被哪个主播或“团长”看中**@*，接更多单子#*##，“趁着还打得动时多赚点钱@*@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%%#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%%*。“需要代打找我”“所有订单优惠%%#，需要的私”%#%。更有甚者*##%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%#%*，简介显示###，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#@#。

　　“全职代打老实说很累%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@，经常打到半夜两三点的*##，因为晚上打太晚@*@*@，白天起得晚%*，起来又要接着完成未完成的单子#%#@#，早饭基本上都不吃@%@@*，午饭也经常没时间吃**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%%，经常熬夜作息不规律也影响健康@*#%。”有代练表示%%。

　　有不少代练表示%#@*%，目前市场默认的方式是#@%@*，“先上星#@@，再结算”*#，因此对他们来说也有风险#@@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*##%，把我拉黑%%#%*，直接把号申诉回去了*%，那我们什么都没有了*@##@。”

　　实际上@#%，代练接单分为两种@*，一种自己接单%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%@%，被称为“自有打手”%%#%%。有“自有打手”表示@%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#%**，工作室还会从中抽取一些提成*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%@#，最后只给我40多元@@%@。”北青报记者看到@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@%%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#*，而更倾向于在平台寻找代练*@%*。“我玩的游戏需要长时间挂机*##，过一会儿就要点一点进攻之类的@%@，其实不太需要技术*#*%，但我有时候工作忙@@**#，没时间刷*@，就会找代练帮我”@**，一名号主表示*@##，“我一般都从平台下单@#%*@，这样比较有保障@#*。”

　　事实上%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@*#，代练是存在于灰色地带的职业%%#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#**@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@。首先是隐私泄露风险##@，对于号主来说%@###，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%***。据悉%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%@*%，而一些号主为了方便#**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%%%。自己微信中的个人信息、好友信息%*，甚至银行卡信息都会暴露*%。

　　其次%@***，顶号、盗号是代练的风险之一*###，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@%*，该账号在另一设备上登录@#%@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@@*%，如看到账户中有较多虚拟财产**@，会修改密码将其据为己有%@*@，号主则损失不小*%@@#。

　　文/本报记者 温婧