游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@，听起来像份“美差”@*%%，引得越来越多的年轻人投身其中@#。但当他们进入这个圈子后@#，却发现一切并没有想象中那么简单%#%#。

　　代练@@%**，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%%，目的是完成游戏任务%#，如升级、打装备、刷金币等等**。

　　在这个圈子里@@%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%%。但与此同时%@%%@，低社交、单志趣、重复作业%*，要与客户有高度的情感链接@##@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%%%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*#，尽管已是凌晨*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@*#%，一连串群消息响起#@，几十张名片纷至沓来##*@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##@*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%#**。

　　这是个王者荣耀的游戏群%***，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#%@@。

　　其中@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%#，但为人幽默风趣%@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@#@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@#%#。

　　在于杰的游戏群里*#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%#@，上面清晰地标注着他们的收费标准%#*，每局40元、50元、60元不等%*@%。

　　于杰介绍%@@*，相对来说%%*@#，技术陪的价格稍高@*##，娱乐陪则便宜一些#@@*。当然%*%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@##*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@%#*，他主要是想通过游戏群接代练@#@，赚一些零花钱@%%@*。

　　在游戏圈里@##@%，想找到陪玩和代练并不难#@%%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍###*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%#*，他的好友也在做代练*@@，但业务满得忙不过来了#%，就把“老板”介绍给了于杰@@*#。

　　最终#%%，于杰以一局20元的报酬*@#，用两个月的时间完成任务*#%，赚了2万多元@**。

　　在很多短视频平台上#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@@，并发布联系方式@#*。也有人通过代练平台“呼单”*@@@%。

　　于杰说#*，他没有加入这些平台*#*，因为平台不仅会收取较高的抽成*@#*@，而且限制较多##@*#，竞争比较激烈@%%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@。据了解**@，这些微信群的群主被称为“团长”%*#*#。而“打手们”要想“入团”找到业务@@%*#，需要先通过“面试”##@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**#@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*@%。

　　值得一提的是%##*，在微信群里%%%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#@*@，比如“话痨天花板***#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%。两年前%@，他组建了一个代练团*%#%，对外宣称“工作室”#*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##%@#，平均在18至22岁之间#%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%@@，一个小时20元至60元不等*@%*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@。

　　在铁一看来##，游戏代练陪玩行业很能赚钱####，而他自己又热爱打游戏%*%%，对他来说*%%#，这是项双赢的事业**@@。

　　在铁一的团里%*##*，大家平时接的单不同**@，打游戏的时长也不太固定@*#。但如果赶上赛季初或赛季末@%，他们就都要全身心地投入到游戏中#*，连睡觉都只能是“抽空”#*。

　　当然*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@@##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@#。

　　和别的工作室不同@*@@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*%。作为团长@@*@，虽然每天给“打手”们派单、结账@*@#，但铁一也从没见过他们%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*。

　　铁一从小学习成绩就不好@*，初中时更是迷恋打游戏@#。职高毕业后%*@#，他也曾经想帮家里做点生意@@%，但游戏仍是他生活的重心%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@#%#，铁一便开始做起了全职“打手”*%@。

　　代练圈里@*#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%%%。这一点*#@，在于杰的观察里也得到了印证#%@。

　　作为一名大学生兼职代练*%*@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@@。

　　于杰认识的专业代练#%%*，基本都没上过大学%%%#*，大家都以打游戏作为生计*%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%*@，一天十几个小时捧着手机**%@*，从晚上到凌晨@%，然后白天补补觉@%*#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%*%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%##，于杰决定投入到出国留学的准备中%##，虽然还在打游戏@@*，但他已经慢慢淡出了代练圈*#，“手机都粘在手上@*，天天这么打受不了*%@，又影响学业@%#，又影响感情#**#。”于杰说%###。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%#，他从2021年兼职做游戏代练%#，靠高游戏级别#@，他招揽到了不少客户#@*。

　　在室友眼里#*，小川是个“神秘人”@*%，大家除了知道他打游戏之外@@，对他的其他爱好几乎一无所知%*@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%##%，除了游戏没有其他爱好%*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#*@。

　　从事代练后**，他的生活圈子就变得更窄了@%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%#@#，如果被‘包月’的话*%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#%#*，几乎是随叫随到的状态%*，所以也没有时间再去做别的事#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*，他说他并不喜欢社交@#%*#。大一的时候##，小川还参加了学校的社团活动%@%，后来接触游戏多了@*%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%**%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*##。

　　小川这样的性格%%%*，在代练圈里一点不罕见*%。在同学们眼中#%**，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%，即社交淡漠**#@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@*，其他话题的参与度都不高##*。

　　专职代练菜菜说*@@@，他对自己未来的出路很愁苦**，他明显感觉到身体在衰老#%@，视力严重下降#%#，手臂时而抽痛%%*#，烟瘾越来越大%@@*，咳嗽得厉害#*@*，身体状况差得不像一个年轻人*#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办##**，除了打游戏也不会什么%#，找工作恐怕都找不到%@，就算有工作也没我打游戏赚得多@###@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%@%#，那些小孩反应速度比我快得多@*#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@#%，能被哪个主播或“团长”看中%*@%，接更多单子*#*，“趁着还打得动时多赚点钱*@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%#。“需要代打找我”“所有订单优惠@##，需要的私”%#%#*。更有甚者#@*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%，简介显示@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*#。

　　“全职代打老实说很累#%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**，经常打到半夜两三点的@%@@，因为晚上打太晚#@，白天起得晚%*#%，起来又要接着完成未完成的单子#%@#，早饭基本上都不吃%****，午饭也经常没时间吃#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@@，经常熬夜作息不规律也影响健康#%*@。”有代练表示@%@#@。

　　有不少代练表示#%#%，目前市场默认的方式是*%%*@，“先上星@@%，再结算”@%@%*，因此对他们来说也有风险@%@#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%@，把我拉黑**，直接把号申诉回去了@*%%，那我们什么都没有了#@%。”

　　实际上##%*，代练接单分为两种@@@，一种自己接单@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*，被称为“自有打手”@%#@%。有“自有打手”表示%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%@，工作室还会从中抽取一些提成@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%@%，最后只给我40多元%**@%。”北青报记者看到*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@##。

　　一些号主为了所谓的“保障”**%，而更倾向于在平台寻找代练@@*%。“我玩的游戏需要长时间挂机%@，过一会儿就要点一点进攻之类的##*%*，其实不太需要技术@*@*，但我有时候工作忙@*@**，没时间刷@%#@#，就会找代练帮我”@*，一名号主表示**#，“我一般都从平台下单%%@*，这样比较有保障@@#%。”

　　事实上%#@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*@，代练是存在于灰色地带的职业%%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#%*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@@*。首先是隐私泄露风险@*@#@，对于号主来说@#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#%。据悉#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@%#，而一些号主为了方便*@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%%。自己微信中的个人信息、好友信息*%@，甚至银行卡信息都会暴露@##。

　　其次%*@##，顶号、盗号是代练的风险之一@#*%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%**%，该账号在另一设备上登录@*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##%**，如看到账户中有较多虚拟财产@###*，会修改密码将其据为己有@#，号主则损失不小%%*。

　　北京青年报 记者 温婧