一边打游戏一边赚钱%*%，听起来像份“美差”##，引得越来越多的年轻人投身其中*%。但当他们进入这个圈子后*@#@，却发现一切并没有想象中那么简单#%#%@。

　　代练##*%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#%*%，目的是完成游戏任务@#*#，如升级、打装备、刷金币等等*#%。

　　在这个圈子里*@##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*%。但与此同时#%*，低社交、单志趣、重复作业%*，要与客户有高度的情感链接*@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@#%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*#%，尽管已是凌晨#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@，一连串群消息响起#%，几十张名片纷至沓来@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群##*@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##@。

　　其中%*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*@*，但为人幽默风趣%%%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#。

　　在于杰的游戏群里@@**#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*#@，上面清晰地标注着他们的收费标准%@*，每局40元、50元、60元不等**#。

　　于杰介绍*%##%，相对来说*@，技术陪的价格稍高**@@%，娱乐陪则便宜一些*%**@。当然%*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@%，他主要是想通过游戏群接代练@%@%，赚一些零花钱*@#。

　　在游戏圈里#@#，想找到陪玩和代练并不难@%#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*#*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**%，他的好友也在做代练%##*，但业务满得忙不过来了%*##，就把“老板”介绍给了于杰%*#@。

　　最终@%@%，于杰以一局20元的报酬%%，用两个月的时间完成任务@%*，赚了2万多元@%%。

　　在很多短视频平台上##%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%#，并发布联系方式#*#。也有人通过代练平台“呼单”#%@*@。

　　于杰说**%@*，他没有加入这些平台#%，因为平台不仅会收取较高的抽成*@#，而且限制较多#%#*，竞争比较激烈*@%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”***。据了解*@@%，这些微信群的群主被称为“团长”@#@*。而“打手们”要想“入团”找到业务**，需要先通过“面试”%%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#***，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%###*。

　　值得一提的是##，在微信群里*%%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*@%，比如“话痨天花板*##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等###**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##@*@。两年前%@#，他组建了一个代练团@#%，对外宣称“工作室”*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@***%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%%*@，平均在18至22岁之间#%*%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%，一个小时20元至60元不等##%@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@*@@。

　　在铁一看来%####，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%，而他自己又热爱打游戏###@，对他来说%#，这是项双赢的事业**#。

　　在铁一的团里@*，大家平时接的单不同%@，打游戏的时长也不太固定#@。但如果赶上赛季初或赛季末*@%，他们就都要全身心地投入到游戏中#%@*，连睡觉都只能是“抽空”%#@。

　　当然###@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**。

　　和别的工作室不同*##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*%**。作为团长@%*，虽然每天给“打手”们派单、结账##，但铁一也从没见过他们*#*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**。

　　铁一从小学习成绩就不好#@，初中时更是迷恋打游戏@%%#%。职高毕业后%#@*，他也曾经想帮家里做点生意%*，但游戏仍是他生活的重心#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%@%，铁一便开始做起了全职“打手”@**@%。

　　代练圈里%%%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@#**。这一点*@@%，在于杰的观察里也得到了印证@%。

　　作为一名大学生兼职代练#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%%#。

　　于杰认识的专业代练*#%，基本都没上过大学%@%@，大家都以打游戏作为生计##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%%，一天十几个小时捧着手机%@#*，从晚上到凌晨##%%，然后白天补补觉#***。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@**%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@@*，于杰决定投入到出国留学的准备中@###，虽然还在打游戏#%*，但他已经慢慢淡出了代练圈@##*，“手机都粘在手上%%@@，天天这么打受不了*%*%，又影响学业%@%，又影响感情###*#。”于杰说@*@*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%%，他从2021年兼职做游戏代练##@#%，靠高游戏级别%@@，他招揽到了不少客户%*%。

　　在室友眼里%#，小川是个“神秘人”@#，大家除了知道他打游戏之外#*%，对他的其他爱好几乎一无所知%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#，除了游戏没有其他爱好@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**。

　　从事代练后*%，他的生活圈子就变得更窄了**@@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#%，如果被‘包月’的话#*%**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%@，几乎是随叫随到的状态%#，所以也没有时间再去做别的事#%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@*#*，他说他并不喜欢社交#*##。大一的时候*@，小川还参加了学校的社团活动%#，后来接触游戏多了%@##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*#@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*。

　　小川这样的性格%#@，在代练圈里一点不罕见@@@@@。在同学们眼中%#*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*@%*，即社交淡漠#*%@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@@，其他话题的参与度都不高%%@*。

　　专职代练菜菜说@*#，他对自己未来的出路很愁苦%@，他明显感觉到身体在衰老**@，视力严重下降@@#，手臂时而抽痛#%*#，烟瘾越来越大#@*##，咳嗽得厉害@*#*，身体状况差得不像一个年轻人#@#@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@*，除了打游戏也不会什么#%，找工作恐怕都找不到*@，就算有工作也没我打游戏赚得多@#%%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’***，那些小孩反应速度比我快得多#**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%%，能被哪个主播或“团长”看中%%，接更多单子@%#，“趁着还打得动时多赚点钱#**@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@#*@。“需要代打找我”“所有订单优惠@##%，需要的私”#*@。更有甚者##*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#*@，简介显示@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%%。

　　“全职代打老实说很累**#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%，经常打到半夜两三点的*@，因为晚上打太晚@@，白天起得晚%@*，起来又要接着完成未完成的单子##%*，早饭基本上都不吃@*，午饭也经常没时间吃%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@，经常熬夜作息不规律也影响健康%*%。”有代练表示%*%%*。

　　有不少代练表示##，目前市场默认的方式是%*，“先上星@@@#，再结算”%**，因此对他们来说也有风险@*@#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*，把我拉黑%#，直接把号申诉回去了*#%*，那我们什么都没有了#@*。”

　　实际上%#%，代练接单分为两种***，一种自己接单*#@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%@，被称为“自有打手”#%***。有“自有打手”表示@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*%*@，工作室还会从中抽取一些提成#%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*%%，最后只给我40多元#%#。”北青报记者看到@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#@，而更倾向于在平台寻找代练%**#。“我玩的游戏需要长时间挂机#%#**，过一会儿就要点一点进攻之类的*#%%*，其实不太需要技术@@，但我有时候工作忙***，没时间刷**，就会找代练帮我”@%%，一名号主表示%@，“我一般都从平台下单%@，这样比较有保障*@**@。”

　　事实上#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*%#@，代练是存在于灰色地带的职业%@*#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@##*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##%。首先是隐私泄露风险%*#*@，对于号主来说*#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%**@。据悉##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*，而一些号主为了方便%@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#。自己微信中的个人信息、好友信息#%，甚至银行卡信息都会暴露%%。

　　其次#@#@，顶号、盗号是代练的风险之一%%*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%*，该账号在另一设备上登录#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**%，如看到账户中有较多虚拟财产@#%，会修改密码将其据为己有*@%，号主则损失不小#@@。

　　文/本报记者 温婧