有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@@##，听起来像份“美差”@##@#，引得越来越多的年轻人投身其中%**。但当他们进入这个圈子后@%@，却发现一切并没有想象中那么简单@@*。

　　代练%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*%@，目的是完成游戏任务#%，如升级、打装备、刷金币等等@*#@@。

　　在这个圈子里@*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#%##。但与此同时%%@，低社交、单志趣、重复作业%*%，要与客户有高度的情感链接@%%*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@#%，尽管已是凌晨*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@，一连串群消息响起@*#*，几十张名片纷至沓来*@##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*@%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@@%。

　　其中#@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*%*，但为人幽默风趣**@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%#@#。

　　在于杰的游戏群里#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@#，上面清晰地标注着他们的收费标准#@*，每局40元、50元、60元不等%@。

　　于杰介绍*#*##，相对来说#@#，技术陪的价格稍高*@，娱乐陪则便宜一些*@@。当然##@%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些***。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@，他主要是想通过游戏群接代练*##**，赚一些零花钱*%#*%。

　　在游戏圈里*%%%，想找到陪玩和代练并不难#*%#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@**@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@**#@，他的好友也在做代练*#@%，但业务满得忙不过来了%@，就把“老板”介绍给了于杰@@*。

　　最终*%%，于杰以一局20元的报酬#*，用两个月的时间完成任务%%%@，赚了2万多元%%%。

　　在很多短视频平台上%#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*%@，并发布联系方式#%#。也有人通过代练平台“呼单”*@%@。

　　于杰说*%%@*，他没有加入这些平台#**#@，因为平台不仅会收取较高的抽成**%%，而且限制较多#**，竞争比较激烈%%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*%#*。据了解#*%@#，这些微信群的群主被称为“团长”#*。而“打手们”要想“入团”找到业务*#*#@，需要先通过“面试”%@@%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%%%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#。

　　值得一提的是*@%#*，在微信群里@#%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#%，比如“话痨天花板@%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@。两年前##，他组建了一个代练团#%，对外宣称“工作室”##@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@#%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%*@@，平均在18至22岁之间@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@@@*，一个小时20元至60元不等#%*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@#。

　　在铁一看来@@##，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%@*@，而他自己又热爱打游戏*%，对他来说#%，这是项双赢的事业%*#@。

　　在铁一的团里@*，大家平时接的单不同@@%#，打游戏的时长也不太固定#@#%。但如果赶上赛季初或赛季末@@%*，他们就都要全身心地投入到游戏中#%**，连睡觉都只能是“抽空”%#。

　　当然#*%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%%。

　　和别的工作室不同*@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*@#*。作为团长%**@%，虽然每天给“打手”们派单、结账%@*#，但铁一也从没见过他们%#@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@*。

　　铁一从小学习成绩就不好*#，初中时更是迷恋打游戏#@%。职高毕业后#*#，他也曾经想帮家里做点生意*##，但游戏仍是他生活的重心@#**%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@*，铁一便开始做起了全职“打手”#%。

　　代练圈里##*%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似**@@%。这一点#*#，在于杰的观察里也得到了印证@*%#。

　　作为一名大学生兼职代练#@#%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*##*。

　　于杰认识的专业代练*%*，基本都没上过大学%%##，大家都以打游戏作为生计@@@@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@*，一天十几个小时捧着手机@#@，从晚上到凌晨@#，然后白天补补觉#@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@@%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@#@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@**#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#，于杰决定投入到出国留学的准备中**，虽然还在打游戏%#*，但他已经慢慢淡出了代练圈%@#*，“手机都粘在手上*#*，天天这么打受不了%%，又影响学业*%，又影响感情#@**。”于杰说@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*##*，他从2021年兼职做游戏代练*%%，靠高游戏级别@#，他招揽到了不少客户%@*#@。

　　在室友眼里###*@，小川是个“神秘人”%%%*，大家除了知道他打游戏之外%#@，对他的其他爱好几乎一无所知*@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@，除了游戏没有其他爱好#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@%%#。

　　从事代练后%@#@%，他的生活圈子就变得更窄了*%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#%%%，如果被‘包月’的话@@%@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*，几乎是随叫随到的状态@@#**，所以也没有时间再去做别的事%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@，他说他并不喜欢社交#*。大一的时候##@##，小川还参加了学校的社团活动*@#@，后来接触游戏多了**@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##。

　　小川这样的性格@@，在代练圈里一点不罕见%%@*。在同学们眼中*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%**#，即社交淡漠%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*#@，其他话题的参与度都不高*@%。

　　专职代练菜菜说*@#，他对自己未来的出路很愁苦@#，他明显感觉到身体在衰老#*，视力严重下降@#@@*，手臂时而抽痛%*%，烟瘾越来越大**，咳嗽得厉害@##，身体状况差得不像一个年轻人@%@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@*@，除了打游戏也不会什么%#@，找工作恐怕都找不到%#，就算有工作也没我打游戏赚得多@@@*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’###*@，那些小孩反应速度比我快得多#**#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%**，能被哪个主播或“团长”看中*##%#，接更多单子%%%*，“趁着还打得动时多赚点钱#@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇***@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@@。“需要代打找我”“所有订单优惠##@，需要的私”@%。更有甚者*#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%#，简介显示@#*#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*%@。

　　“全职代打老实说很累#%*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@@@*，经常打到半夜两三点的%%，因为晚上打太晚*#，白天起得晚#@，起来又要接着完成未完成的单子***，早饭基本上都不吃*%#*，午饭也经常没时间吃%@##@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%@#，经常熬夜作息不规律也影响健康#*%*@。”有代练表示@%。

　　有不少代练表示**，目前市场默认的方式是@#，“先上星@#@*%，再结算”*##，因此对他们来说也有风险*@%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*%%，把我拉黑%*#，直接把号申诉回去了%#，那我们什么都没有了*@@%。”

　　实际上##，代练接单分为两种##@*%，一种自己接单@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@，被称为“自有打手”*###。有“自有打手”表示@*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%*，工作室还会从中抽取一些提成@@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%#*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@#，最后只给我40多元@#%%#。”北青报记者看到@@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%，而更倾向于在平台寻找代练*@@#。“我玩的游戏需要长时间挂机**#，过一会儿就要点一点进攻之类的%##@@，其实不太需要技术%@#，但我有时候工作忙*%@*@，没时间刷%*，就会找代练帮我”#@@*@，一名号主表示@#%%，“我一般都从平台下单#@%#%，这样比较有保障#%*#。”

　　事实上%*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%，代练是存在于灰色地带的职业*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@@#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%。首先是隐私泄露风险%#*%%，对于号主来说**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@@%。据悉**%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%，而一些号主为了方便%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*%。自己微信中的个人信息、好友信息%#，甚至银行卡信息都会暴露@#@@。

　　其次%%*%@，顶号、盗号是代练的风险之一#**%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**#，该账号在另一设备上登录@%%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*%%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#***，如看到账户中有较多虚拟财产@**，会修改密码将其据为己有*@*，号主则损失不小**#。

　　北京青年报 记者 温婧