一边打游戏一边赚钱*#，听起来像份“美差”%*#%，引得越来越多的年轻人投身其中*@。但当他们进入这个圈子后%*%，却发现一切并没有想象中那么简单@@#@%。

　　代练%**，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%***，目的是完成游戏任务*@%@%，如升级、打装备、刷金币等等@*#。

　　在这个圈子里@*%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@%*。但与此同时##*#%，低社交、单志趣、重复作业*@，要与客户有高度的情感链接@%#@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**，尽管已是凌晨@**%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%%#，一连串群消息响起*@%%*，几十张名片纷至沓来%%**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*@##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@%#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%#@。

　　其中*@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*%，但为人幽默风趣#*@%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@**@@。

　　在于杰的游戏群里%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#*，上面清晰地标注着他们的收费标准**@#，每局40元、50元、60元不等%##%。

　　于杰介绍@@#，相对来说**@，技术陪的价格稍高*#%，娱乐陪则便宜一些#%。当然@#@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@@@，他主要是想通过游戏群接代练#%@，赚一些零花钱@*。

　　在游戏圈里*#@，想找到陪玩和代练并不难%*@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*@#%，他的好友也在做代练*#*#@，但业务满得忙不过来了@#%#，就把“老板”介绍给了于杰##*。

　　最终#@%**，于杰以一局20元的报酬@@@**，用两个月的时间完成任务*@#%，赚了2万多元%%*%@。

　　在很多短视频平台上#**#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##@%%，并发布联系方式*@@。也有人通过代练平台“呼单”@@%。

　　于杰说#%#，他没有加入这些平台#@@%，因为平台不仅会收取较高的抽成%%@@#，而且限制较多%@#，竞争比较激烈*#@*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##@%。据了解%%，这些微信群的群主被称为“团长”@%**。而“打手们”要想“入团”找到业务#*，需要先通过“面试”@@#%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#@#。

　　值得一提的是*%，在微信群里%%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#%，比如“话痨天花板%*%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#%#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*。两年前%%##@，他组建了一个代练团#%#，对外宣称“工作室”%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%*#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@，平均在18至22岁之间%###。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*##，一个小时20元至60元不等*#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@。

　　在铁一看来*#@#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%，而他自己又热爱打游戏@%*@，对他来说@%，这是项双赢的事业*%。

　　在铁一的团里%@%%#，大家平时接的单不同*@@*#，打游戏的时长也不太固定##%。但如果赶上赛季初或赛季末#%，他们就都要全身心地投入到游戏中@%%@，连睡觉都只能是“抽空”@@。

　　当然@@%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@**%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%。

　　和别的工作室不同#*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#。作为团长*@#%，虽然每天给“打手”们派单、结账**，但铁一也从没见过他们##@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@%%。

　　铁一从小学习成绩就不好@#%，初中时更是迷恋打游戏##%。职高毕业后*#%，他也曾经想帮家里做点生意%@@#，但游戏仍是他生活的重心%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#%*，铁一便开始做起了全职“打手”#***%。

　　代练圈里@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*。这一点##*@*，在于杰的观察里也得到了印证@*。

　　作为一名大学生兼职代练*%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@*%。

　　于杰认识的专业代练%@#%#，基本都没上过大学#*%%@，大家都以打游戏作为生计*%#@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%@@#，一天十几个小时捧着手机*@*，从晚上到凌晨*@*，然后白天补补觉#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@%**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%#%，于杰决定投入到出国留学的准备中%#，虽然还在打游戏*%，但他已经慢慢淡出了代练圈#**，“手机都粘在手上@*#%，天天这么打受不了%@##，又影响学业#%***，又影响感情#*##%。”于杰说**##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*，他从2021年兼职做游戏代练#*@%，靠高游戏级别#%@%*，他招揽到了不少客户#*。

　　在室友眼里#*%%，小川是个“神秘人”###，大家除了知道他打游戏之外*@@，对他的其他爱好几乎一无所知**%@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#**@，除了游戏没有其他爱好#%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#。

　　从事代练后*%@##，他的生活圈子就变得更窄了##@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#**，如果被‘包月’的话%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@@@*，几乎是随叫随到的状态#%，所以也没有时间再去做别的事*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%，他说他并不喜欢社交**@。大一的时候%##%，小川还参加了学校的社团活动#%#@@，后来接触游戏多了*##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@。

　　小川这样的性格##@%@，在代练圈里一点不罕见@%@。在同学们眼中@@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*##@，即社交淡漠%%#%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%**%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%，其他话题的参与度都不高@@#。

　　专职代练菜菜说#@@，他对自己未来的出路很愁苦*#*，他明显感觉到身体在衰老%*##，视力严重下降%@#，手臂时而抽痛@@#，烟瘾越来越大%%，咳嗽得厉害@#%，身体状况差得不像一个年轻人%%**#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@*%，除了打游戏也不会什么@%**，找工作恐怕都找不到%**%，就算有工作也没我打游戏赚得多%%#%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@%，那些小孩反应速度比我快得多#@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#，能被哪个主播或“团长”看中##，接更多单子%@%，“趁着还打得动时多赚点钱@*@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#%*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#@#@。“需要代打找我”“所有订单优惠@#%@@，需要的私”@%。更有甚者*%%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@，简介显示#@##%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@。

　　“全职代打老实说很累#*#%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#*，经常打到半夜两三点的*@*@，因为晚上打太晚#####，白天起得晚*@*%*，起来又要接着完成未完成的单子*#%@，早饭基本上都不吃#%#*，午饭也经常没时间吃#@%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*，经常熬夜作息不规律也影响健康*@#%。”有代练表示@#。

　　有不少代练表示@@@@，目前市场默认的方式是*##，“先上星@#*%@，再结算”*##，因此对他们来说也有风险*#*#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*@%@，把我拉黑#%，直接把号申诉回去了*@@@，那我们什么都没有了%%@。”

　　实际上*%###，代练接单分为两种###%，一种自己接单*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%，被称为“自有打手”#%。有“自有打手”表示@*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@@%，工作室还会从中抽取一些提成%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@*%，最后只给我40多元**#。”北青报记者看到@#%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@，而更倾向于在平台寻找代练**%*。“我玩的游戏需要长时间挂机@%%@%，过一会儿就要点一点进攻之类的#*@@*，其实不太需要技术#*#，但我有时候工作忙@%%，没时间刷%*#，就会找代练帮我”@%%，一名号主表示%#**%，“我一般都从平台下单%*###，这样比较有保障%*#@。”

　　事实上#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@*%%，代练是存在于灰色地带的职业##，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@%#。首先是隐私泄露风险%@，对于号主来说##*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#%*@。据悉@@**%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*##%，而一些号主为了方便%%#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**。自己微信中的个人信息、好友信息#@*，甚至银行卡信息都会暴露@##%。

　　其次%@#%#，顶号、盗号是代练的风险之一@#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#@%，该账号在另一设备上登录%%*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@，如看到账户中有较多虚拟财产*%*，会修改密码将其据为己有#%%*，号主则损失不小#@%@。

　　文/本报记者 温婧