游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%#，听起来像份“美差”*#，引得越来越多的年轻人投身其中#**@。但当他们进入这个圈子后%%@%，却发现一切并没有想象中那么简单#%**#。

　　代练@%%@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%，目的是完成游戏任务***%*，如升级、打装备、刷金币等等*#%%#。

　　在这个圈子里@***，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#%%@。但与此同时*#@，低社交、单志趣、重复作业%@@@@，要与客户有高度的情感链接%%@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*，尽管已是凌晨%#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*%，一连串群消息响起@#%，几十张名片纷至沓来%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**%@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#。

　　其中#%*@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#**#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#，但为人幽默风趣*@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*。

　　在于杰的游戏群里%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%#，上面清晰地标注着他们的收费标准#*，每局40元、50元、60元不等*##。

　　于杰介绍@*#@@，相对来说#%@，技术陪的价格稍高@@，娱乐陪则便宜一些*@。当然*%*%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#*@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%***。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@*，他主要是想通过游戏群接代练@@@#，赚一些零花钱*@。

　　在游戏圈里#@，想找到陪玩和代练并不难#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@%，他的好友也在做代练%*，但业务满得忙不过来了@%#**，就把“老板”介绍给了于杰*@。

　　最终%*%*，于杰以一局20元的报酬*@，用两个月的时间完成任务#*%*，赚了2万多元#%%%。

　　在很多短视频平台上###*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**##，并发布联系方式#*@。也有人通过代练平台“呼单”@@。

　　于杰说##，他没有加入这些平台%%#，因为平台不仅会收取较高的抽成##%，而且限制较多*@*%*，竞争比较激烈@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@%。据了解##*@，这些微信群的群主被称为“团长”@***%。而“打手们”要想“入团”找到业务##%#%，需要先通过“面试”@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*#@*。

　　值得一提的是#*#%#，在微信群里*%#@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#，比如“话痨天花板%@*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%%*@。两年前@#，他组建了一个代练团*%#%，对外宣称“工作室”%@#*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*##*，平均在18至22岁之间*%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#%#，一个小时20元至60元不等@*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成###。

　　在铁一看来*%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*##@，而他自己又热爱打游戏##%*，对他来说@@*#，这是项双赢的事业%*%%#。

　　在铁一的团里##@%@，大家平时接的单不同#%%*，打游戏的时长也不太固定@@**%。但如果赶上赛季初或赛季末%%，他们就都要全身心地投入到游戏中%#*%*，连睡觉都只能是“抽空”%@%。

　　当然%##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%*@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%。

　　和别的工作室不同@#@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%@*@。作为团长*#，虽然每天给“打手”们派单、结账@#@%，但铁一也从没见过他们*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#@*。

　　铁一从小学习成绩就不好@#%%，初中时更是迷恋打游戏%#%%#。职高毕业后@*#，他也曾经想帮家里做点生意*%#@#，但游戏仍是他生活的重心%##@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*，铁一便开始做起了全职“打手”@##%%。

　　代练圈里##*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#。这一点*%，在于杰的观察里也得到了印证@#*。

　　作为一名大学生兼职代练@%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*。

　　于杰认识的专业代练**，基本都没上过大学#@@@@，大家都以打游戏作为生计##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%#@@，一天十几个小时捧着手机%#，从晚上到凌晨@@@，然后白天补补觉%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活****，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@#@%，于杰决定投入到出国留学的准备中@##，虽然还在打游戏#%#*，但他已经慢慢淡出了代练圈%#@%@，“手机都粘在手上#@*%*，天天这么打受不了@**，又影响学业*%@@@，又影响感情###@。”于杰说*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*，他从2021年兼职做游戏代练@@#，靠高游戏级别@%，他招揽到了不少客户#%###。

　　在室友眼里*##，小川是个“神秘人”@##*，大家除了知道他打游戏之外@*@，对他的其他爱好几乎一无所知#*%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%@，除了游戏没有其他爱好*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*。

　　从事代练后%%*@，他的生活圈子就变得更窄了*##@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**@*，如果被‘包月’的话%@*%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*，几乎是随叫随到的状态#%@%%，所以也没有时间再去做别的事%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#*##，他说他并不喜欢社交%%@**。大一的时候@#，小川还参加了学校的社团活动#**，后来接触游戏多了#**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#*@@。

　　小川这样的性格###%，在代练圈里一点不罕见#@#。在同学们眼中**%，专业“打手”们都有一个最大的相同点##%，即社交淡漠%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%#，其他话题的参与度都不高%*。

　　专职代练菜菜说%%*%*，他对自己未来的出路很愁苦@@，他明显感觉到身体在衰老@#@，视力严重下降#%，手臂时而抽痛%###，烟瘾越来越大#@*，咳嗽得厉害**##，身体状况差得不像一个年轻人#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@#%#，除了打游戏也不会什么*@#%，找工作恐怕都找不到#@*%，就算有工作也没我打游戏赚得多@@%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*@*，那些小孩反应速度比我快得多*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*%，能被哪个主播或“团长”看中###*%，接更多单子@%@%@，“趁着还打得动时多赚点钱*@%*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%@%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%。“需要代打找我”“所有订单优惠*@%@，需要的私”@%@。更有甚者*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@*，简介显示*%%*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##。

　　“全职代打老实说很累%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@，经常打到半夜两三点的*@，因为晚上打太晚#@，白天起得晚%#，起来又要接着完成未完成的单子#%#，早饭基本上都不吃#*，午饭也经常没时间吃#**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@@**，经常熬夜作息不规律也影响健康@***。”有代练表示%%。

　　有不少代练表示##*#，目前市场默认的方式是#@，“先上星%#%@，再结算”#%，因此对他们来说也有风险%@**#。“经常会遇到打完了不给钱的情况##@*%，把我拉黑#%*#，直接把号申诉回去了%%，那我们什么都没有了#*#%*。”

　　实际上%*#@*，代练接单分为两种%#，一种自己接单*%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%@，被称为“自有打手”##。有“自有打手”表示@*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@#@@，工作室还会从中抽取一些提成%%@*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%%，最后只给我40多元#@#。”北青报记者看到%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@**。

　　一些号主为了所谓的“保障”**@@，而更倾向于在平台寻找代练%%**。“我玩的游戏需要长时间挂机@#@@*，过一会儿就要点一点进攻之类的%@#*，其实不太需要技术@#*，但我有时候工作忙*##*，没时间刷@*，就会找代练帮我”#@##，一名号主表示#*@#，“我一般都从平台下单%*%#@，这样比较有保障*#@**。”

　　事实上#*#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##*@，代练是存在于灰色地带的职业%@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险***。首先是隐私泄露风险**#，对于号主来说*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%%。据悉%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*@，而一些号主为了方便#**%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@%@#。自己微信中的个人信息、好友信息@%%，甚至银行卡信息都会暴露%##%#。

　　其次%%，顶号、盗号是代练的风险之一%%##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*%#，该账号在另一设备上登录##@%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*#@*，如看到账户中有较多虚拟财产*#，会修改密码将其据为己有*@@，号主则损失不小%%。

　　文/本报记者 温婧