游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%%#，听起来像份“美差”*#，引得越来越多的年轻人投身其中#*#%。但当他们进入这个圈子后*%#**，却发现一切并没有想象中那么简单*@*。

　　代练*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%，目的是完成游戏任务@%%%*，如升级、打装备、刷金币等等#%@。

　　在这个圈子里*#@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@*。但与此同时%@，低社交、单志趣、重复作业@*@，要与客户有高度的情感链接@@#%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#，尽管已是凌晨*%%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%@%，一连串群消息响起#*@，几十张名片纷至沓来**%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##**@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#%*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#。

　　其中@%%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#%@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##@*，但为人幽默风趣**@@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@@%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@#*。

　　在于杰的游戏群里##*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%@，上面清晰地标注着他们的收费标准%%#%*，每局40元、50元、60元不等#@%*%。

　　于杰介绍#@#，相对来说*%@，技术陪的价格稍高####%，娱乐陪则便宜一些@%*。当然@*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@#%#，他主要是想通过游戏群接代练%%%%，赚一些零花钱#%@*。

　　在游戏圈里@@，想找到陪玩和代练并不难@@@@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*@#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%*@*，他的好友也在做代练###%，但业务满得忙不过来了@*@，就把“老板”介绍给了于杰%%。

　　最终%%*，于杰以一局20元的报酬*%，用两个月的时间完成任务**，赚了2万多元#*#。

　　在很多短视频平台上%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%@%@，并发布联系方式%@。也有人通过代练平台“呼单”%%#。

　　于杰说#*%##，他没有加入这些平台%#*@@，因为平台不仅会收取较高的抽成*@*%%，而且限制较多@#@，竞争比较激烈##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#。据了解#%%#*，这些微信群的群主被称为“团长”%*。而“打手们”要想“入团”找到业务*%，需要先通过“面试”#%*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%%#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@%。

　　值得一提的是%@@@，在微信群里@*%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%#，比如“话痨天花板**#@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%%%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@。两年前%@*，他组建了一个代练团%*@#，对外宣称“工作室”#@*#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@*#%，平均在18至22岁之间%##*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#%*，一个小时20元至60元不等%*@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#。

　　在铁一看来*@@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*，而他自己又热爱打游戏#%@%，对他来说*##，这是项双赢的事业@%%。

　　在铁一的团里#@#*，大家平时接的单不同@*，打游戏的时长也不太固定@@#。但如果赶上赛季初或赛季末@@*，他们就都要全身心地投入到游戏中*@**，连睡觉都只能是“抽空”*@*。

　　当然*@#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#**@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%##。

　　和别的工作室不同#*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*#@。作为团长**@*%，虽然每天给“打手”们派单、结账@*@#，但铁一也从没见过他们@%%%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@@@%。

　　铁一从小学习成绩就不好*@%#*，初中时更是迷恋打游戏%@。职高毕业后%%@*%，他也曾经想帮家里做点生意#%%@，但游戏仍是他生活的重心*%@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%**%，铁一便开始做起了全职“打手”@@@#@。

　　代练圈里@%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%%%*。这一点%@##@，在于杰的观察里也得到了印证#@#@。

　　作为一名大学生兼职代练*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*%@。

　　于杰认识的专业代练@*#，基本都没上过大学*%%@@，大家都以打游戏作为生计##@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%，一天十几个小时捧着手机*@%#，从晚上到凌晨@@%，然后白天补补觉@%*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@%*，于杰决定投入到出国留学的准备中%%，虽然还在打游戏*%%*，但他已经慢慢淡出了代练圈*###，“手机都粘在手上*@*，天天这么打受不了*@*#@，又影响学业**@%@，又影响感情#*。”于杰说%@**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@，他从2021年兼职做游戏代练#@*#*，靠高游戏级别**##，他招揽到了不少客户@@@@。

　　在室友眼里@%*，小川是个“神秘人”%#，大家除了知道他打游戏之外*#%#，对他的其他爱好几乎一无所知@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@，除了游戏没有其他爱好@*%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#**。

　　从事代练后%%%，他的生活圈子就变得更窄了@%%@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@#*%，如果被‘包月’的话@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%#*，几乎是随叫随到的状态@%，所以也没有时间再去做别的事@#*%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%，他说他并不喜欢社交@#%@@。大一的时候*#，小川还参加了学校的社团活动%@@，后来接触游戏多了#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%**#。

　　小川这样的性格%@*#%，在代练圈里一点不罕见%%%##。在同学们眼中*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%#*#，即社交淡漠##@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@，其他话题的参与度都不高#%。

　　专职代练菜菜说@#，他对自己未来的出路很愁苦**%，他明显感觉到身体在衰老@*@@，视力严重下降#%%@，手臂时而抽痛@##，烟瘾越来越大%%*@，咳嗽得厉害**#，身体状况差得不像一个年轻人#@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*@，除了打游戏也不会什么*@#，找工作恐怕都找不到%#@%，就算有工作也没我打游戏赚得多#@@*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*###，那些小孩反应速度比我快得多@*@#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@@*，能被哪个主播或“团长”看中@@*%，接更多单子*@#@，“趁着还打得动时多赚点钱*%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%*@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**##。“需要代打找我”“所有订单优惠*@，需要的私”#@。更有甚者%%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价**，简介显示@@*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@*。

　　“全职代打老实说很累**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**#@%，经常打到半夜两三点的@###@，因为晚上打太晚@%%，白天起得晚#@*，起来又要接着完成未完成的单子@##@#，早饭基本上都不吃*##%，午饭也经常没时间吃*##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@%*#，经常熬夜作息不规律也影响健康#%%#%。”有代练表示@*@#。

　　有不少代练表示@#，目前市场默认的方式是***，“先上星***@，再结算”@#%*，因此对他们来说也有风险@#%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*%*@，把我拉黑##，直接把号申诉回去了@*#%@，那我们什么都没有了*#%。”

　　实际上@%，代练接单分为两种*@@*@，一种自己接单#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##@，被称为“自有打手”%@#。有“自有打手”表示%*#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#%，工作室还会从中抽取一些提成**@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#，最后只给我40多元@#@@*。”北青报记者看到%%@*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%##@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@*##，而更倾向于在平台寻找代练%@%。“我玩的游戏需要长时间挂机#*@@，过一会儿就要点一点进攻之类的%*#*，其实不太需要技术#**#，但我有时候工作忙%@#，没时间刷*@@**，就会找代练帮我”%@*，一名号主表示@@*@%，“我一般都从平台下单**#，这样比较有保障%@。”

　　事实上***##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@###，代练是存在于灰色地带的职业#%@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@@。首先是隐私泄露风险#*，对于号主来说*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**。据悉@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#@#，而一些号主为了方便#%@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#%。自己微信中的个人信息、好友信息@*，甚至银行卡信息都会暴露*@@*#。

　　其次#@@*#，顶号、盗号是代练的风险之一%*%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%%%*，该账号在另一设备上登录%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*#%，如看到账户中有较多虚拟财产%#*@，会修改密码将其据为己有%#，号主则损失不小@%。

　　北京青年报 记者 温婧