GGPoker(ggn666.com)
一些地方举办婚礼攀比之风愈演愈烈浪费严重
一边打游戏一边赚钱@@%%*,听起来像份“美差”##,引得越来越多的年轻人投身其中@@***。但当他们进入这个圈子后@*%*%,却发现一切并没有想象中那么简单#%#。
代练##*#%,就是号主花钱请人来替自己打游戏*%**,目的是完成游戏任务@%,如升级、打装备、刷金币等等@@%*。
在这个圈子里*#*,靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*%#。但与此同时%**,低社交、单志趣、重复作业@*,要与客户有高度的情感链接#@,这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@*。
多渠道寻“老板”
“陪玩”“代练”各有标价
咚咙~咚咙~咚咙@@,尽管已是凌晨@#*,于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*,一连串群消息响起%@,几十张名片纷至沓来%%##@。
名片的背景都是统一画风的二次元头像%#,这些头像是大家擅长使用的人物角色%##@,名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%,名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*@%#。
这是个王者荣耀的游戏群@*@,里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%**%。
“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人;而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%,分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*%。
其中%*@%#,“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%@,帮玩家达成游戏任务;而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#,但为人幽默风趣@#,能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%。
花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*#*#。
在于杰的游戏群里@@%%,每个代练、陪玩都有对应的微信名#*##@,上面清晰地标注着他们的收费标准#*@#,每局40元、50元、60元不等*#%%。
于杰介绍#*,相对来说%%,技术陪的价格稍高*%*@@,娱乐陪则便宜一些@%%。当然#*,也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#,他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#*#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%,他主要是想通过游戏群接代练*#**@,赚一些零花钱#@%#。
在游戏圈里##**,想找到陪玩和代练并不难*#**#,游戏中的好友就会帮着互相介绍@@。
于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@*#,他的好友也在做代练###,但业务满得忙不过来了@*,就把“老板”介绍给了于杰**。
最终%*%,于杰以一局20元的报酬%%,用两个月的时间完成任务%#,赚了2万多元*#@。
在很多短视频平台上***#@,陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@***%,并发布联系方式%@%%*。也有人通过代练平台“呼单”#@%**。
于杰说@#%#,他没有加入这些平台####,因为平台不仅会收取较高的抽成#%@,而且限制较多@%@,竞争比较激烈%#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@%#。据了解%@@%@,这些微信群的群主被称为“团长”%%#%@。而“打手们”要想“入团”找到业务**##,需要先通过“面试”*@%%#。
“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@@%,确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%%,再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%#,到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%#*。
值得一提的是#@#*#,在微信群里%%#%,代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@@@%,比如“话痨天花板**#*#,可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%,可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%@。
边玩边赚钱
“每天吃饭、睡觉、打游戏”
铁一是一名代练“团长”#*#%。两年前@%%,他组建了一个代练团#*%#,对外宣称“工作室”%*,通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**%,平均在18至22岁之间#*#。
铁一给每个“打手”按等级标价%%@*,一个小时20元至60元不等#@*,他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@@#。
在铁一看来@@%*@,游戏代练陪玩行业很能赚钱*@,而他自己又热爱打游戏@#%,对他来说%*@%#,这是项双赢的事业%@%*。
在铁一的团里***@,大家平时接的单不同%@#%,打游戏的时长也不太固定@%*%%。但如果赶上赛季初或赛季末@%%,他们就都要全身心地投入到游戏中*@#,连睡觉都只能是“抽空”@***#。
当然%*@%#,这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*,铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%。
和别的工作室不同@%#,铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#@。作为团长%##%,虽然每天给“打手”们派单、结账@#,但铁一也从没见过他们%#*,他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#%@。
铁一从小学习成绩就不好#@,初中时更是迷恋打游戏*@。职高毕业后#*@,他也曾经想帮家里做点生意##**#,但游戏仍是他生活的重心@@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*@@,铁一便开始做起了全职“打手”*%@@。
代练圈里@#%,全职代练们和铁一的学历大抵类似#@@。这一点*#%,在于杰的观察里也得到了印证****。
作为一名大学生兼职代练@*#%#,于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%%@。
于杰认识的专业代练%#,基本都没上过大学#%#,大家都以打游戏作为生计%%@%,“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%@%,一天十几个小时捧着手机#@,从晚上到凌晨@@*,然后白天补补觉@*@%%。”
于杰也曾体验过全职代练的生活#*,但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@,出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#%。
在拿到了2万多元的代练费后*%#@%,于杰决定投入到出国留学的准备中#%,虽然还在打游戏*%%##,但他已经慢慢淡出了代练圈#@,“手机都粘在手上%%@%@,天天这么打受不了%*,又影响学业*@###,又影响感情#%@##。”于杰说@%。
从“虚拟”走向“现实”
社交圈子变得更窄
小川是一名大学生*%%%%,他从2021年兼职做游戏代练@%,靠高游戏级别*@@%#,他招揽到了不少客户*@。
在室友眼里%%#,小川是个“神秘人”#@,大家除了知道他打游戏之外%@#@,对他的其他爱好几乎一无所知%#。
小川坦承自己是个实打实的宅男@#%@,除了游戏没有其他爱好@%@**,认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*###。
从事代练后*#*%,他的生活圈子就变得更窄了@%。
小川描述中的代练工作是这样的:“每天大概六七个小时在线上##@%#,如果被‘包月’的话##*%,‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#**%,几乎是随叫随到的状态@@,所以也没有时间再去做别的事%%@。”
但小川并不觉得这影响了自己的生活@@%@,他说他并不喜欢社交*#@@。大一的时候@*%#,小川还参加了学校的社团活动@**,后来接触游戏多了@*#%,他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@%*,所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#。
小川这样的性格%*#*@,在代练圈里一点不罕见@#@。在同学们眼中@*@*@,专业“打手”们都有一个最大的相同点%*#,即社交淡漠@#%。
朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*,聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%*%*,其他话题的参与度都不高#*@。
专职代练菜菜说%%#,他对自己未来的出路很愁苦@@#@#,他明显感觉到身体在衰老%@#%*,视力严重下降@@,手臂时而抽痛%##*%,烟瘾越来越大@#,咳嗽得厉害%@*#,身体状况差得不像一个年轻人@%#。
“我也不知道自己未来怎么办###,除了打游戏也不会什么@#,找工作恐怕都找不到@*#*%,就算有工作也没我打游戏赚得多%*@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@**#,那些小孩反应速度比我快得多*%%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*,能被哪个主播或“团长”看中@*#,接更多单子***,“趁着还打得动时多赚点钱%%##。”
(文中当事人均为化名)
文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君
统筹/林艳 张彬
观察
隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕
在不少社交媒体上搜索相关词汇%#,每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%。“需要代打找我”“所有订单优惠@*#@,需要的私”@%%。更有甚者#@,开出“一块一星”“2元一星”的低价@*%*#,简介显示@#,其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@@@。
“全职代打老实说很累#%#%,不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’!一天基本上都要打十几个小时**,经常打到半夜两三点的*%#*,因为晚上打太晚%*@%#,白天起得晚@*@,起来又要接着完成未完成的单子#%*,早饭基本上都不吃####@,午饭也经常没时间吃%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#,经常熬夜作息不规律也影响健康%*@。”有代练表示%#@%*。
有不少代练表示%%@,目前市场默认的方式是%#*,“先上星@#%,再结算”%*##,因此对他们来说也有风险@@%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%#,把我拉黑*@%,直接把号申诉回去了#%,那我们什么都没有了@%**#。”
实际上@%,代练接单分为两种*@@*,一种自己接单*#,被称为“散户打手”;另一种则通过平台接单@*%,被称为“自有打手”%*%。有“自有打手”表示*@,标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%,工作室还会从中抽取一些提成%@@%。
有代练表示:“上次从平台接了个单*@@#,从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@,最后只给我40多元%%。”北青报记者看到#*#,不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@。
一些号主为了所谓的“保障”%@,而更倾向于在平台寻找代练#*#*。“我玩的游戏需要长时间挂机%##,过一会儿就要点一点进攻之类的@%@#,其实不太需要技术@#@%@,但我有时候工作忙@@**#,没时间刷*#@##,就会找代练帮我”*@#%*,一名号主表示%%,“我一般都从平台下单#@*%,这样比较有保障@@@*#。”
事实上*@*,代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%%,代练是存在于灰色地带的职业%#%#*,多个游戏运营方明令禁止代练交易@*,认为损害了消费者的游戏体验和合法利益###。
代练行为本身也暗藏很多风险**#%*。首先是隐私泄露风险@%%*@,对于号主来说*@@**,要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**%**。据悉%%%,有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入###*,而一些号主为了方便@%,会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#*#。自己微信中的个人信息、好友信息#*@%,甚至银行卡信息都会暴露@*#%。
其次@#%*,顶号、盗号是代练的风险之一%#%,顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##@%*,该账号在另一设备上登录**,这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*%*,直接对账号进行扣分处理;盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*#*#,如看到账户中有较多虚拟财产#**%,会修改密码将其据为己有#*,号主则损失不小#@@%@。
文/本报记者 温婧