游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@@*，听起来像份“美差”#%，引得越来越多的年轻人投身其中%%##@。但当他们进入这个圈子后#@*@%，却发现一切并没有想象中那么简单*#%#。

　　代练@@*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#@%#，目的是完成游戏任务@@#@%，如升级、打装备、刷金币等等*%%*。

　　在这个圈子里@%%#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#。但与此同时*@*#，低社交、单志趣、重复作业%*%*，要与客户有高度的情感链接@###*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%%@，尽管已是凌晨*%*#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%%，一连串群消息响起*##@，几十张名片纷至沓来%@*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色###%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别***%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*%@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群**#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*####，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@***。

　　其中#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**%，但为人幽默风趣#%%##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#*%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#@#。

　　在于杰的游戏群里*%*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#%@@，上面清晰地标注着他们的收费标准%%@@，每局40元、50元、60元不等*#*。

　　于杰介绍@@，相对来说**%*，技术陪的价格稍高@@##*，娱乐陪则便宜一些*@*。当然@%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@@*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%@，他主要是想通过游戏群接代练#%#，赚一些零花钱%#%。

　　在游戏圈里#%，想找到陪玩和代练并不难*#@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%@*%，他的好友也在做代练*@，但业务满得忙不过来了%*#*，就把“老板”介绍给了于杰#@@。

　　最终#@%**，于杰以一局20元的报酬@%，用两个月的时间完成任务%*#@，赚了2万多元%#。

　　在很多短视频平台上%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*，并发布联系方式***。也有人通过代练平台“呼单”@*%。

　　于杰说%@@#*，他没有加入这些平台%@%#%，因为平台不仅会收取较高的抽成@*#%，而且限制较多#*#*%，竞争比较激烈@##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@#*。据了解##%@，这些微信群的群主被称为“团长”@@。而“打手们”要想“入团”找到业务#*，需要先通过“面试”*#@#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@*%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%##*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*。

　　值得一提的是#@##，在微信群里@#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##**，比如“话痨天花板*@*@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*%%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#@。两年前%%@*，他组建了一个代练团@#*，对外宣称“工作室”%#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*#*，平均在18至22岁之间%%%%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@*@，一个小时20元至60元不等**@%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@%%。

　　在铁一看来#%%*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%#，而他自己又热爱打游戏#*%%@，对他来说*#@，这是项双赢的事业*%。

　　在铁一的团里@*@#，大家平时接的单不同**#%#，打游戏的时长也不太固定@@@@@。但如果赶上赛季初或赛季末*@**，他们就都要全身心地投入到游戏中@%*#，连睡觉都只能是“抽空”@%%#。

　　当然@%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#*#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@@*#。

　　和别的工作室不同#*@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@%#。作为团长@%，虽然每天给“打手”们派单、结账@*%@*，但铁一也从没见过他们*#@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@。

　　铁一从小学习成绩就不好##*@*，初中时更是迷恋打游戏#@%。职高毕业后@%*%，他也曾经想帮家里做点生意@%，但游戏仍是他生活的重心%#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%%%，铁一便开始做起了全职“打手”%@%%#。

　　代练圈里@##@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#%@%。这一点%*@*，在于杰的观察里也得到了印证#%。

　　作为一名大学生兼职代练%@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@*%。

　　于杰认识的专业代练**@@，基本都没上过大学%%%%%，大家都以打游戏作为生计*##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#@，一天十几个小时捧着手机@*，从晚上到凌晨@#，然后白天补补觉#**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@@%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%##@，于杰决定投入到出国留学的准备中##，虽然还在打游戏@%@%，但他已经慢慢淡出了代练圈@@@@*，“手机都粘在手上*%@，天天这么打受不了##，又影响学业@%*%*，又影响感情#%@。”于杰说#*@##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*，他从2021年兼职做游戏代练*@#，靠高游戏级别%#，他招揽到了不少客户@#@*。

　　在室友眼里@*#%，小川是个“神秘人”@#，大家除了知道他打游戏之外##，对他的其他爱好几乎一无所知*%#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*，除了游戏没有其他爱好@##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##@**。

　　从事代练后#*，他的生活圈子就变得更窄了%@%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%*##，如果被‘包月’的话@*#@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##%#*，几乎是随叫随到的状态@@#，所以也没有时间再去做别的事@@*%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#*，他说他并不喜欢社交%#*@。大一的时候%%@*，小川还参加了学校的社团活动##%%，后来接触游戏多了%*%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#***。

　　小川这样的性格#@@，在代练圈里一点不罕见%@。在同学们眼中*@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%%#，即社交淡漠*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%##%%，其他话题的参与度都不高*%#@@。

　　专职代练菜菜说@@@*，他对自己未来的出路很愁苦%@*，他明显感觉到身体在衰老#*@，视力严重下降*@*#*，手臂时而抽痛##@，烟瘾越来越大*@*#，咳嗽得厉害@@@*，身体状况差得不像一个年轻人%**。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@%，除了打游戏也不会什么**，找工作恐怕都找不到*%%*，就算有工作也没我打游戏赚得多@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*###%，那些小孩反应速度比我快得多#%%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*，能被哪个主播或“团长”看中#@#@，接更多单子#@@%*，“趁着还打得动时多赚点钱%%#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*#。“需要代打找我”“所有订单优惠@#，需要的私”@*#%。更有甚者%#*@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*%，简介显示@%##@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%##。

　　“全职代打老实说很累@%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**%**，经常打到半夜两三点的@*%，因为晚上打太晚*%@*#，白天起得晚#@*%，起来又要接着完成未完成的单子@*#@，早饭基本上都不吃@*#%，午饭也经常没时间吃@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%%%，经常熬夜作息不规律也影响健康##。”有代练表示*%。

　　有不少代练表示@@*#*，目前市场默认的方式是@*#@#，“先上星*%，再结算”%%*#%，因此对他们来说也有风险@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#@#，把我拉黑@#，直接把号申诉回去了*#*，那我们什么都没有了%##。”

　　实际上*#*@*，代练接单分为两种*#@*#，一种自己接单*##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@*，被称为“自有打手”*@@。有“自有打手”表示*@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%，工作室还会从中抽取一些提成*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@%，最后只给我40多元*#。”北青报记者看到%%@@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#@@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%#%#，而更倾向于在平台寻找代练##@#。“我玩的游戏需要长时间挂机%@#，过一会儿就要点一点进攻之类的@%@@，其实不太需要技术*@，但我有时候工作忙@*#*%，没时间刷@#，就会找代练帮我”#*，一名号主表示***@%，“我一般都从平台下单*#，这样比较有保障*##@#。”

　　事实上%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*@，代练是存在于灰色地带的职业#%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*@@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#%%*。首先是隐私泄露风险***@%，对于号主来说#*@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@#。据悉#%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%，而一些号主为了方便%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**#。自己微信中的个人信息、好友信息%*，甚至银行卡信息都会暴露##@。

　　其次#*@#，顶号、盗号是代练的风险之一#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#，该账号在另一设备上登录@#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##@，如看到账户中有较多虚拟财产%*，会修改密码将其据为己有**@%，号主则损失不小#@#。

　　北京青年报 记者 温婧