有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@**，听起来像份“美差”*@@，引得越来越多的年轻人投身其中%*。但当他们进入这个圈子后%*%%，却发现一切并没有想象中那么简单@%%*@。

　　代练*@*@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@*，目的是完成游戏任务%@%，如升级、打装备、刷金币等等@#@。

　　在这个圈子里#*%*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%*。但与此同时#%%@，低社交、单志趣、重复作业@##，要与客户有高度的情感链接%@#%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@#*%，尽管已是凌晨###*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%，一连串群消息响起*%，几十张名片纷至沓来*@*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*%%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%##*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*%#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%#%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*。

　　其中%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%*##，但为人幽默风趣*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@。

　　在于杰的游戏群里%##，每个代练、陪玩都有对应的微信名*##%#，上面清晰地标注着他们的收费标准%*@#%，每局40元、50元、60元不等@@@%%。

　　于杰介绍%@*，相对来说@%，技术陪的价格稍高**#@，娱乐陪则便宜一些%@。当然#*@@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#，他主要是想通过游戏群接代练#@，赚一些零花钱%#%@。

　　在游戏圈里%%###，想找到陪玩和代练并不难%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@#*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@@，他的好友也在做代练*##%，但业务满得忙不过来了@#，就把“老板”介绍给了于杰%@@。

　　最终%*，于杰以一局20元的报酬#*，用两个月的时间完成任务#@%，赚了2万多元*@%@@。

　　在很多短视频平台上*#@*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@%#@，并发布联系方式@#。也有人通过代练平台“呼单”#*@。

　　于杰说*@#@@，他没有加入这些平台@*，因为平台不仅会收取较高的抽成##%%，而且限制较多%**，竞争比较激烈@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%*。据了解%@#，这些微信群的群主被称为“团长”*#。而“打手们”要想“入团”找到业务%%，需要先通过“面试”*@@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#@#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@。

　　值得一提的是#@，在微信群里@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%，比如“话痨天花板*%%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#***。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##。两年前@%#，他组建了一个代练团%#%@，对外宣称“工作室”%%#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@，平均在18至22岁之间%@#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##%@，一个小时20元至60元不等@@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%。

　　在铁一看来*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%%%，而他自己又热爱打游戏#*#@，对他来说*#%%@，这是项双赢的事业@#**%。

　　在铁一的团里@%**@，大家平时接的单不同#*#@*，打游戏的时长也不太固定#*%@#。但如果赶上赛季初或赛季末*%，他们就都要全身心地投入到游戏中**@#，连睡觉都只能是“抽空”%%%%。

　　当然#%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@##。

　　和别的工作室不同%*@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%%%。作为团长%*，虽然每天给“打手”们派单、结账*#%#%，但铁一也从没见过他们@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%%%。

　　铁一从小学习成绩就不好@%@%，初中时更是迷恋打游戏@#%。职高毕业后%*%，他也曾经想帮家里做点生意#*@@，但游戏仍是他生活的重心@**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%#%，铁一便开始做起了全职“打手”#%*。

　　代练圈里%*%%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@%。这一点%*@#@，在于杰的观察里也得到了印证%#。

　　作为一名大学生兼职代练%@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@%。

　　于杰认识的专业代练*%*，基本都没上过大学*@，大家都以打游戏作为生计@@%@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%#，一天十几个小时捧着手机#@%%，从晚上到凌晨**%%@，然后白天补补觉*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#@@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*#@%，于杰决定投入到出国留学的准备中%*@，虽然还在打游戏###%，但他已经慢慢淡出了代练圈#@，“手机都粘在手上@@，天天这么打受不了@*，又影响学业#@*@，又影响感情*%%@。”于杰说#**%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生####，他从2021年兼职做游戏代练**%，靠高游戏级别*%%%，他招揽到了不少客户@#。

　　在室友眼里*@*%，小川是个“神秘人”@%#**，大家除了知道他打游戏之外#*，对他的其他爱好几乎一无所知%@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%*，除了游戏没有其他爱好***@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%@#*。

　　从事代练后#*，他的生活圈子就变得更窄了@*%*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%，如果被‘包月’的话*@@*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##%##，几乎是随叫随到的状态#@@*，所以也没有时间再去做别的事%@*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#%@，他说他并不喜欢社交#*##%。大一的时候*%#%，小川还参加了学校的社团活动*%*，后来接触游戏多了%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%%。

　　小川这样的性格#@%，在代练圈里一点不罕见#**@。在同学们眼中@*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@*@#，即社交淡漠@%#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*%@，其他话题的参与度都不高%*%*。

　　专职代练菜菜说**#%@，他对自己未来的出路很愁苦#@*，他明显感觉到身体在衰老%%*@，视力严重下降@*，手臂时而抽痛*#，烟瘾越来越大*%@@，咳嗽得厉害**%%*，身体状况差得不像一个年轻人%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@**%，除了打游戏也不会什么#*%，找工作恐怕都找不到*@，就算有工作也没我打游戏赚得多*@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*##%，那些小孩反应速度比我快得多%##*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#%#%，能被哪个主播或“团长”看中%**%，接更多单子%##*%，“趁着还打得动时多赚点钱@@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*##*。“需要代打找我”“所有订单优惠%@%%，需要的私”##*。更有甚者#@%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@#，简介显示#*%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##*#。

　　“全职代打老实说很累%#*%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##@，经常打到半夜两三点的@#%，因为晚上打太晚@*#，白天起得晚@#@#@，起来又要接着完成未完成的单子*#@@%，早饭基本上都不吃#*%#，午饭也经常没时间吃%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#*%，经常熬夜作息不规律也影响健康@@*。”有代练表示*#@。

　　有不少代练表示*#@，目前市场默认的方式是@*，“先上星#@，再结算”*@##%，因此对他们来说也有风险@%*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*，把我拉黑@@，直接把号申诉回去了*@#，那我们什么都没有了#@%。”

　　实际上@#，代练接单分为两种%*%，一种自己接单@*@@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##%%，被称为“自有打手”@*。有“自有打手”表示**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%，工作室还会从中抽取一些提成%@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##*#，最后只给我40多元%%@#。”北青报记者看到%@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%**%，而更倾向于在平台寻找代练%%。“我玩的游戏需要长时间挂机***，过一会儿就要点一点进攻之类的%#*%#，其实不太需要技术**#@，但我有时候工作忙@##@，没时间刷@%%#@，就会找代练帮我”#*%*#，一名号主表示%@#%，“我一般都从平台下单%@%@，这样比较有保障@*##@。”

　　事实上@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*，代练是存在于灰色地带的职业**%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%#@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险###*。首先是隐私泄露风险#@***，对于号主来说*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#。据悉#@%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#，而一些号主为了方便**%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**。自己微信中的个人信息、好友信息*@#%，甚至银行卡信息都会暴露@#@。

　　其次#@@，顶号、盗号是代练的风险之一%*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@，该账号在另一设备上登录%%**@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*##%，如看到账户中有较多虚拟财产#*@#，会修改密码将其据为己有**，号主则损失不小%*%。

　　北京青年报 记者 温婧