一支墨水用尽的空笔芯还有什么用？它从前的塑料包装袋呢？在被扔进垃圾桶前%%，咖啡打包袋里的收据、纸巾和杯套@*，会不会有另一种归宿？

　　在社交网络平台*##@，一群年轻人建立了“一代人有一代人的破烂”小组%@#**，1万多人精心收集并展示他们的珍宝#%*#*，自诩“收藏艺术家”#%%%。同名话题在另一平台有超过1250万人次的浏览量*#%。

　　价值不菲的古董文玩@%*#*，或是根脉深厚的传家宝物*#，都不属于这些“艺术家”的收藏对象#*##%，他们喜欢糖纸、咖啡包装袋、购物发票或用完的香料瓶等*#。

　　很难想象这些“废品”承载的价值%@**@，除非你走进收藏者的故事#%。

　　初高中6年收集1024个笔芯包装袋%#@@#，是“水番师傅”入组第一帖@%#**。根据不同品牌、不同系列%%%，她把1000多个薄薄的塑料袋一个个码好@#%*，装进大大的月饼铁盒#**##。

　　根据这位网友的讲述*@，她读初中时#@@*#，县城里新开了一家文具店@%@%，一整面玻璃墙@#，放的全是笔*%@%*，是县城文具“天花板”@%%%。她只买笔芯@@*%@，“因为其他东西贵”*#。

　　她为每一种笔芯袋子拍照#%*，做好名称批注%#%。看到印象深刻的系列*#%，还会写下独属于自己和这个系列的小故事：

　　“第一次知道‘香榭丽舍’就是通过笔芯袋**。”

　　“这个女孩图片@*，初中那会儿好流行用类似的图片做QQ头像、装扮QQ空间@*。”

　　“‘海派甜心’这款我印象很深……因为和剧中男主角的发型有点像@%@#，我被男同学喊‘香菇头’喊了很久……”

　　生活透过这些“小孔”成像*%#%，留在“废品”上*%*#，记住泛黄往事*%@。“虽是无生命的物品、是破烂、是垃圾@@#，但它们也是带有情绪记忆的*#@#*。”

　　人和物的关系不是新鲜话题%#*@#。如果我们仅仅把物品当作工具、对象@@@#，物品也就可能只有呆滞的使用价值*@#%#。如果把它嵌入我们的生活系统中来考量%###，那么物品所包含或被赋予的价值、功能和意义就富于变化且充满活力**%。

　　夹在书里的薄荷糖纸已经闻不到淡淡的薄荷香#%*，但能让人闪回到高中时那个昏昏欲睡的下午%*%*。撕下来的奶茶标签有点发黄*@@%#，但触摸那些黑体小字#*，第一次喝到人生最佳口味时的满足感又隐隐浮现%#%@*。这些不起眼的小物件中储存了如此多的记忆***%，它们都曾真实地走进生活%**@，“我们原来这样活过”%*#。

　　正如青年学者王小伟所写：“我的体会是@%@%，一个人的一生@@*@*，似乎就是他/她用过的、正在使用的和从未使用但业已拥有的东西构成的@**。”随着时间的推移@@，一件物品有自己的生命周期%*%@，用途随年限的增长而变化@*。到最后#@*%，它将会作为我们个人历史的物理标记#*@#，储存着大量不为外人所知的生命信号@#*。

　　构成人生的不只过去%*#，还有未来@%。

　　那些废品、“破烂儿”##，也不仅仅只满载历史和记忆%@*，对于未来#@@，它们是锚点一样的存在%%。

　　把博物馆、美术馆的海报贴在房间里或者裁成小画#*，满满贴完一大本笔记本；旅行带回最棒的纪念品是各地的明信片和信封；收集杯套也可以总结出一种杯套美学*@#%#。不少年轻人把日常的美感和诗意一点点收集起来@**，藏进自己的“废品堆”*@##。

　　抵抗这种行为的观念也火过%##。日本作家山下英子著有《断舍离》#@#%，这本书在中国出版后@#，“断舍离”的生活方式一度流行#@。在书的开篇**#*，作者写过这样一句话：“放手一个无用之物**%*，就腾出一点空间*@*#。处理一件多余之物#@*#，就减少一份负担*@*。减少一次浪费###，就恢复一分精气神*%#。然后*%，翻开人生新篇章%@*。”在这种观念下####，物#*#@%，是物欲@#，是执念#@，是对我们轻盈人生的阻碍%*@@@。

　　倒推二三十年%*#，人们对物品格外珍惜*%*@。结婚时搬进家里的“三大件”会成为家人一样的存在@#*#。由于物资匮乏@#**，人们格外需要%**，格外珍惜@@。

　　处在工业文明时代%@*@%，形形色色的物品铺天盖地向我们涌来*#@##，“断舍离”是人们对于塞满货架的商品做出的无能为力的消极抵抗@#*@*。我们期望##，不买那些不需要的%##，舍弃那些无用的##*，最大程度上切断与物的联系%*#，从而实现身心自由@*#%。

　　年轻的“收藏艺术家”自愿“为物所累”#%。在物资丰富的当下**@%，他们赋予同质的工业品私人化的特征%%@。看似被消费主义裹挟的行为*##，恰恰是反消费主义的*%%。他们知道自己要什么充满喜怒哀乐的真实生活%*，拥挤温暖的精神世界**@%#。

　　人类学家项飙说%%%，所有宏大的东西都是在具体的过程当中叠加出来的*#%#@。在不确定的时代###@，那些“破烂儿”的收藏家们*%#%%，用日常生活中的小碎片*#%%，堆出自我和生活具体的样貌那是他们宝贵的精神角落@*##。

　　实习生 严诺晗 来源：中国青年报