游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@，听起来像份“美差”*@，引得越来越多的年轻人投身其中##@%。但当他们进入这个圈子后@@#%%，却发现一切并没有想象中那么简单*%%@#。

　　代练%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#%#@，目的是完成游戏任务*%，如升级、打装备、刷金币等等%*%@@。

　　在这个圈子里@%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*%*%。但与此同时#%@，低社交、单志趣、重复作业#@#，要与客户有高度的情感链接@@@*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*%，尽管已是凌晨%%#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@%，一连串群消息响起*%*#，几十张名片纷至沓来%%%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@%**。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#%@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##**%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**@。

　　其中###，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*#，但为人幽默风趣**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”***。

　　在于杰的游戏群里*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%，上面清晰地标注着他们的收费标准%%@，每局40元、50元、60元不等*@#。

　　于杰介绍@*，相对来说@%*@%，技术陪的价格稍高*@，娱乐陪则便宜一些**。当然*@##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*，他主要是想通过游戏群接代练#@%%@，赚一些零花钱@**@。

　　在游戏圈里@*%，想找到陪玩和代练并不难%@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍##%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#%，他的好友也在做代练%%##，但业务满得忙不过来了#*%#，就把“老板”介绍给了于杰**。

　　最终@*#，于杰以一局20元的报酬*%%%%，用两个月的时间完成任务@@**，赚了2万多元%@###。

　　在很多短视频平台上*@@%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%%，并发布联系方式*@@%。也有人通过代练平台“呼单”#*#*@。

　　于杰说%*%，他没有加入这些平台@*#，因为平台不仅会收取较高的抽成*#，而且限制较多**#@，竞争比较激烈%%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##*%%。据了解#@，这些微信群的群主被称为“团长”#%*@*。而“打手们”要想“入团”找到业务@%*，需要先通过“面试”%@**%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#@%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力###，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*。

　　值得一提的是#@*#*，在微信群里%*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%#@%，比如“话痨天花板##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@。两年前*@*，他组建了一个代练团#*，对外宣称“工作室”#@%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*#@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#，平均在18至22岁之间###@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##*%，一个小时20元至60元不等%##%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%%。

　　在铁一看来@@%*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@，而他自己又热爱打游戏%##，对他来说@%%#@，这是项双赢的事业**%%。

　　在铁一的团里*%#%，大家平时接的单不同*#，打游戏的时长也不太固定@@%@%。但如果赶上赛季初或赛季末%#***，他们就都要全身心地投入到游戏中%#%@，连睡觉都只能是“抽空”#@。

　　当然%#@@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@%@@。

　　和别的工作室不同#@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%*。作为团长@%，虽然每天给“打手”们派单、结账@%，但铁一也从没见过他们@*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%##。

　　铁一从小学习成绩就不好#@，初中时更是迷恋打游戏*@*。职高毕业后**@*@，他也曾经想帮家里做点生意%@，但游戏仍是他生活的重心%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%，铁一便开始做起了全职“打手”*#。

　　代练圈里#*#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@@%*。这一点**#，在于杰的观察里也得到了印证*%%。

　　作为一名大学生兼职代练#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*。

　　于杰认识的专业代练*@#，基本都没上过大学**%，大家都以打游戏作为生计#%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**#@*，一天十几个小时捧着手机%@##*，从晚上到凌晨#*%，然后白天补补觉#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%**。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%，于杰决定投入到出国留学的准备中***@，虽然还在打游戏%%#，但他已经慢慢淡出了代练圈*%%%#，“手机都粘在手上%#，天天这么打受不了@%%，又影响学业*#*@，又影响感情%#*@。”于杰说%#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@**@，他从2021年兼职做游戏代练%**，靠高游戏级别#*#@，他招揽到了不少客户@#。

　　在室友眼里%%#%，小川是个“神秘人”%*，大家除了知道他打游戏之外@*，对他的其他爱好几乎一无所知**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*@%，除了游戏没有其他爱好#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@。

　　从事代练后%@#*%，他的生活圈子就变得更窄了@###。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##，如果被‘包月’的话%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%*，几乎是随叫随到的状态*##*%，所以也没有时间再去做别的事%@@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%*%，他说他并不喜欢社交@#。大一的时候%@#%，小川还参加了学校的社团活动@#，后来接触游戏多了*#@*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#@**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@@。

　　小川这样的性格##，在代练圈里一点不罕见%@%@@。在同学们眼中@#%%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*@#@，即社交淡漠@*@#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*%%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%#，其他话题的参与度都不高%%%。

　　专职代练菜菜说#@，他对自己未来的出路很愁苦##，他明显感觉到身体在衰老##**，视力严重下降%%*%，手臂时而抽痛#@@@，烟瘾越来越大@#*，咳嗽得厉害%#，身体状况差得不像一个年轻人@#*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办**%，除了打游戏也不会什么@@#%@，找工作恐怕都找不到%#*，就算有工作也没我打游戏赚得多*@@@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%*%，那些小孩反应速度比我快得多#@@**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@，能被哪个主播或“团长”看中%*%@%，接更多单子@#%%@，“趁着还打得动时多赚点钱@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**。“需要代打找我”“所有订单优惠#%**，需要的私”@@。更有甚者@%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价##%*，简介显示@%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*@#。

　　“全职代打老实说很累##*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%%，经常打到半夜两三点的@%@，因为晚上打太晚*@，白天起得晚%@*，起来又要接着完成未完成的单子%@@%，早饭基本上都不吃@%，午饭也经常没时间吃%@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*%@@，经常熬夜作息不规律也影响健康%%%@。”有代练表示#*。

　　有不少代练表示%*，目前市场默认的方式是*#*，“先上星@%，再结算”#%%%，因此对他们来说也有风险%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%，把我拉黑#*，直接把号申诉回去了@#，那我们什么都没有了*%%*@。”

　　实际上#%#，代练接单分为两种#*%，一种自己接单#@##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*##@，被称为“自有打手”%@*%*。有“自有打手”表示@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#%，工作室还会从中抽取一些提成#%%#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%@*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#@，最后只给我40多元*%#。”北青报记者看到#@#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@%@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@#@#，而更倾向于在平台寻找代练%**。“我玩的游戏需要长时间挂机@@%*@，过一会儿就要点一点进攻之类的**#，其实不太需要技术%*@，但我有时候工作忙@##*@，没时间刷#%%%，就会找代练帮我”@#，一名号主表示*@，“我一般都从平台下单%%，这样比较有保障#%%。”

　　事实上#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%@%，代练是存在于灰色地带的职业%@##@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#@@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%#@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#。首先是隐私泄露风险*@，对于号主来说#@##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@。据悉*%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@@*@，而一些号主为了方便#@@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%*。自己微信中的个人信息、好友信息#%@#，甚至银行卡信息都会暴露@*。

　　其次@#%*，顶号、盗号是代练的风险之一*@#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@，该账号在另一设备上登录@*#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@，如看到账户中有较多虚拟财产###%，会修改密码将其据为己有*%，号主则损失不小%%@@*。

　　北京青年报 记者 温婧