一边打游戏一边赚钱*%*@*，听起来像份“美差”*@@，引得越来越多的年轻人投身其中#%%。但当他们进入这个圈子后@*%，却发现一切并没有想象中那么简单***。

　　代练*#%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@@@，目的是完成游戏任务#@，如升级、打装备、刷金币等等#**@。

　　在这个圈子里###，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@@%#。但与此同时**#，低社交、单志趣、重复作业*%**，要与客户有高度的情感链接%*%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**##%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#%*#，尽管已是凌晨@@@%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@，一连串群消息响起@%@*，几十张名片纷至沓来#@%*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像****，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@@#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*@%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@。

　　其中%@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%**%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%，但为人幽默风趣#*#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%#。

　　在于杰的游戏群里%*%#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%，上面清晰地标注着他们的收费标准%@@，每局40元、50元、60元不等@@@%。

　　于杰介绍*#%，相对来说%@#*，技术陪的价格稍高@**，娱乐陪则便宜一些@%。当然**#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@@@#，他主要是想通过游戏群接代练#%**，赚一些零花钱*#。

　　在游戏圈里#@，想找到陪玩和代练并不难#%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#%*，他的好友也在做代练@*，但业务满得忙不过来了#**，就把“老板”介绍给了于杰*%*@。

　　最终#@，于杰以一局20元的报酬%@###，用两个月的时间完成任务#%*，赚了2万多元@**。

　　在很多短视频平台上#@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%%*#，并发布联系方式#%**。也有人通过代练平台“呼单”%%*%。

　　于杰说@@#，他没有加入这些平台#@#，因为平台不仅会收取较高的抽成%%%，而且限制较多@%@@，竞争比较激烈*@##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%*。据了解@*，这些微信群的群主被称为“团长”%*。而“打手们”要想“入团”找到业务%@#*%，需要先通过“面试”%*%*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#%%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@。

　　值得一提的是%#@@#，在微信群里*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*@@，比如“话痨天花板#*%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%%*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#**#。两年前%%，他组建了一个代练团#%，对外宣称“工作室”@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%%@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%*，平均在18至22岁之间@*#@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%，一个小时20元至60元不等#@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#@%。

　　在铁一看来#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱##，而他自己又热爱打游戏%#**，对他来说*#，这是项双赢的事业#@%*。

　　在铁一的团里%*，大家平时接的单不同***%，打游戏的时长也不太固定##@@。但如果赶上赛季初或赛季末#@%%，他们就都要全身心地投入到游戏中%*，连睡觉都只能是“抽空”@#@#@。

　　当然*@@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#*@%。

　　和别的工作室不同%@@#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@*%。作为团长#*，虽然每天给“打手”们派单、结账###%，但铁一也从没见过他们%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*。

　　铁一从小学习成绩就不好#%%*，初中时更是迷恋打游戏@*@#*。职高毕业后*#@#*，他也曾经想帮家里做点生意#*%，但游戏仍是他生活的重心@%%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*##@@，铁一便开始做起了全职“打手”#@*。

　　代练圈里%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@*%@。这一点@#@%，在于杰的观察里也得到了印证@@。

　　作为一名大学生兼职代练#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##*@。

　　于杰认识的专业代练*@，基本都没上过大学@*%，大家都以打游戏作为生计#%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@*@#，一天十几个小时捧着手机%*@%#，从晚上到凌晨%##@%，然后白天补补觉@%#*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@@*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*****。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*，于杰决定投入到出国留学的准备中%#@*，虽然还在打游戏#*%，但他已经慢慢淡出了代练圈#@@#，“手机都粘在手上@@*，天天这么打受不了%#@%，又影响学业####，又影响感情*%#。”于杰说@*@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@@#@，他从2021年兼职做游戏代练#@，靠高游戏级别#*@%@，他招揽到了不少客户%*%*%。

　　在室友眼里*@#*，小川是个“神秘人”@**#，大家除了知道他打游戏之外###%%，对他的其他爱好几乎一无所知*@@*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%*，除了游戏没有其他爱好%%@**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%**%*。

　　从事代练后*##，他的生活圈子就变得更窄了##*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%，如果被‘包月’的话**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@*@，几乎是随叫随到的状态*@*，所以也没有时间再去做别的事###。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**@，他说他并不喜欢社交%%@#。大一的时候*@，小川还参加了学校的社团活动@#@，后来接触游戏多了@%@@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@*。

　　小川这样的性格%%*@，在代练圈里一点不罕见@#*。在同学们眼中@*@#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点**%*@，即社交淡漠@%@*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@#%，其他话题的参与度都不高#*#。

　　专职代练菜菜说*@@%，他对自己未来的出路很愁苦#%，他明显感觉到身体在衰老@#，视力严重下降@@@@，手臂时而抽痛@@#%，烟瘾越来越大*@*%*，咳嗽得厉害*#@%#，身体状况差得不像一个年轻人%%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@#，除了打游戏也不会什么*##，找工作恐怕都找不到##%@#，就算有工作也没我打游戏赚得多%@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*，那些小孩反应速度比我快得多@**@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#**#，能被哪个主播或“团长”看中%%%%，接更多单子#%%#@，“趁着还打得动时多赚点钱%#%##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#%%。“需要代打找我”“所有订单优惠%%%%@，需要的私”**%。更有甚者##，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@#*，简介显示#@##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%。

　　“全职代打老实说很累%**#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时***@，经常打到半夜两三点的#%，因为晚上打太晚**#*，白天起得晚#%@%@，起来又要接着完成未完成的单子#*%，早饭基本上都不吃%@*，午饭也经常没时间吃%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#，经常熬夜作息不规律也影响健康%%。”有代练表示%#。

　　有不少代练表示#*@%%，目前市场默认的方式是##*@*，“先上星%#，再结算”#%@#，因此对他们来说也有风险**%@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%%#%，把我拉黑@%##，直接把号申诉回去了@*@，那我们什么都没有了#*@#*。”

　　实际上@#%@，代练接单分为两种%%，一种自己接单#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#*#，被称为“自有打手”%@@%#。有“自有打手”表示@@@#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@*，工作室还会从中抽取一些提成%@@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%%%，最后只给我40多元%@@*。”北青报记者看到**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*，而更倾向于在平台寻找代练**。“我玩的游戏需要长时间挂机@*##，过一会儿就要点一点进攻之类的#%**@，其实不太需要技术%**#*，但我有时候工作忙%@%，没时间刷%%##*，就会找代练帮我”@*#，一名号主表示%#%*@，“我一般都从平台下单%*@，这样比较有保障#*#。”

　　事实上@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@，代练是存在于灰色地带的职业*%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%*%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**%*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@。首先是隐私泄露风险#%，对于号主来说@%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%%#%。据悉*@*#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%@**，而一些号主为了方便@*#**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@##。自己微信中的个人信息、好友信息*#%@*，甚至银行卡信息都会暴露**@#。

　　其次@#@*#，顶号、盗号是代练的风险之一*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%*#@，该账号在另一设备上登录#@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@*@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%**%@，如看到账户中有较多虚拟财产##**，会修改密码将其据为己有@#，号主则损失不小###。

　　文/本报记者 温婧