游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@%，听起来像份“美差”%%@%，引得越来越多的年轻人投身其中#*%。但当他们进入这个圈子后#*@@*，却发现一切并没有想象中那么简单%**%。

　　代练@##*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%@，目的是完成游戏任务**%#*，如升级、打装备、刷金币等等%#。

　　在这个圈子里*%@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入***。但与此同时####，低社交、单志趣、重复作业@*@，要与客户有高度的情感链接#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#**%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙***%，尽管已是凌晨%**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停###，一连串群消息响起@%*@*，几十张名片纷至沓来@@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别***@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##*%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群###%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%*%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%#@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%**。

　　其中@@@@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**@#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##%%，但为人幽默风趣*%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%@##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%##*。

　　在于杰的游戏群里*@*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%**@@，上面清晰地标注着他们的收费标准@@@，每局40元、50元、60元不等@*@。

　　于杰介绍%%##，相对来说%@#，技术陪的价格稍高@##@，娱乐陪则便宜一些@#*%%。当然**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%***。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**%%%，他主要是想通过游戏群接代练#@#，赚一些零花钱#%@*@。

　　在游戏圈里%@#%#，想找到陪玩和代练并不难#@@#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*##，他的好友也在做代练#*#@，但业务满得忙不过来了#%，就把“老板”介绍给了于杰%%。

　　最终****，于杰以一局20元的报酬#@，用两个月的时间完成任务*@@@%，赚了2万多元*%。

　　在很多短视频平台上@@@#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#%%*，并发布联系方式*%##%。也有人通过代练平台“呼单”@@%*。

　　于杰说@*#，他没有加入这些平台#***，因为平台不仅会收取较高的抽成*#*#，而且限制较多@%#，竞争比较激烈%%*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@%**。据了解*@，这些微信群的群主被称为“团长”*@*%。而“打手们”要想“入团”找到业务****，需要先通过“面试”#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%*##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@#。

　　值得一提的是#@@，在微信群里%@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*%，比如“话痨天花板###%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**。两年前%@%@，他组建了一个代练团##%*，对外宣称“工作室”%@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%*%@，平均在18至22岁之间%%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@，一个小时20元至60元不等@**@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#*。

　　在铁一看来%@***，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%%，而他自己又热爱打游戏*@，对他来说%%##@，这是项双赢的事业%*%@。

　　在铁一的团里#*，大家平时接的单不同@#，打游戏的时长也不太固定*#@%%。但如果赶上赛季初或赛季末*@*，他们就都要全身心地投入到游戏中@*%%，连睡觉都只能是“抽空”#@。

　　当然%@%@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*。

　　和别的工作室不同##@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@#%*。作为团长@%%*%，虽然每天给“打手”们派单、结账#@@，但铁一也从没见过他们@**#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*。

　　铁一从小学习成绩就不好*@#@，初中时更是迷恋打游戏%#@。职高毕业后@##，他也曾经想帮家里做点生意##，但游戏仍是他生活的重心@@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*@，铁一便开始做起了全职“打手”*%@@。

　　代练圈里%#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#@%*。这一点@*%#*，在于杰的观察里也得到了印证*%。

　　作为一名大学生兼职代练##@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*%%#。

　　于杰认识的专业代练#%@，基本都没上过大学#**，大家都以打游戏作为生计@@@#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#%##，一天十几个小时捧着手机@**，从晚上到凌晨*%%##，然后白天补补觉##@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*，于杰决定投入到出国留学的准备中%%，虽然还在打游戏#@@#*，但他已经慢慢淡出了代练圈@###*，“手机都粘在手上@%@%#，天天这么打受不了@%，又影响学业%#@@，又影响感情@%%%。”于杰说%@@%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*，他从2021年兼职做游戏代练#@，靠高游戏级别*%，他招揽到了不少客户#%#@。

　　在室友眼里%#，小川是个“神秘人”%@，大家除了知道他打游戏之外**%%，对他的其他爱好几乎一无所知#%*@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@#，除了游戏没有其他爱好%@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%@@。

　　从事代练后%@#*%，他的生活圈子就变得更窄了@%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%@@，如果被‘包月’的话%*#**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@*，几乎是随叫随到的状态*%%*，所以也没有时间再去做别的事*@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%，他说他并不喜欢社交@#***。大一的时候@##@*，小川还参加了学校的社团活动@@，后来接触游戏多了@%#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%。

　　小川这样的性格**@，在代练圈里一点不罕见#@%。在同学们眼中##@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*#*，即社交淡漠#%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**@*%，其他话题的参与度都不高%*。

　　专职代练菜菜说*@，他对自己未来的出路很愁苦##@*#，他明显感觉到身体在衰老**，视力严重下降@%%，手臂时而抽痛#%@*#，烟瘾越来越大@#%@，咳嗽得厉害#@*，身体状况差得不像一个年轻人%***。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%*，除了打游戏也不会什么@*%，找工作恐怕都找不到@@*，就算有工作也没我打游戏赚得多##@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@%@#，那些小孩反应速度比我快得多%*%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%%#，能被哪个主播或“团长”看中*%@，接更多单子*%@**，“趁着还打得动时多赚点钱#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##%*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@@@。“需要代打找我”“所有订单优惠*##，需要的私”*#。更有甚者****，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*，简介显示@@%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费###。

　　“全职代打老实说很累@@##@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%**，经常打到半夜两三点的#**，因为晚上打太晚**%#，白天起得晚@@@@，起来又要接着完成未完成的单子*###，早饭基本上都不吃*@##，午饭也经常没时间吃#*@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服###，经常熬夜作息不规律也影响健康*#%@。”有代练表示#@@#。

　　有不少代练表示%@*，目前市场默认的方式是##@，“先上星*%#%，再结算”@#，因此对他们来说也有风险%**#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*，把我拉黑*@，直接把号申诉回去了*%@，那我们什么都没有了%%@*。”

　　实际上#*@*@，代练接单分为两种%#%#，一种自己接单%*%*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**%，被称为“自有打手”@%@#%。有“自有打手”表示%*###，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##@%，工作室还会从中抽取一些提成#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*##@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#@#@，最后只给我40多元#%*。”北青报记者看到**@%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%*，而更倾向于在平台寻找代练*#*。“我玩的游戏需要长时间挂机@*%，过一会儿就要点一点进攻之类的#@##，其实不太需要技术#@@，但我有时候工作忙@*#%#，没时间刷*#*#，就会找代练帮我”##@@，一名号主表示#@#，“我一般都从平台下单%*#，这样比较有保障%*%。”

　　事实上***，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**@，代练是存在于灰色地带的职业%@%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@%##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%@#。首先是隐私泄露风险%*，对于号主来说**#@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*%@%。据悉@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%#@，而一些号主为了方便*%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##。自己微信中的个人信息、好友信息*@，甚至银行卡信息都会暴露**。

　　其次#*%，顶号、盗号是代练的风险之一*##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#%@，该账号在另一设备上登录***%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%*@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#%，如看到账户中有较多虚拟财产%*，会修改密码将其据为己有@%@*，号主则损失不小@%%%*。

　　文/本报记者 温婧