一边打游戏一边赚钱@@##，听起来像份“美差”@*@，引得越来越多的年轻人投身其中**%##。但当他们进入这个圈子后%#*@#，却发现一切并没有想象中那么简单###。

　　代练*@*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#，目的是完成游戏任务@@%，如升级、打装备、刷金币等等%*#%%。

　　在这个圈子里%*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#%。但与此同时%@@，低社交、单志趣、重复作业*@*，要与客户有高度的情感链接@%%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#%#，尽管已是凌晨#*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@@#，一连串群消息响起@**，几十张名片纷至沓来%%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@##*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人***，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@**。

　　其中#@**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@**@，但为人幽默风趣#**#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@%。

　　在于杰的游戏群里#%#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%#*%，上面清晰地标注着他们的收费标准@@#，每局40元、50元、60元不等*%@@*。

　　于杰介绍@%*，相对来说%@，技术陪的价格稍高@%%，娱乐陪则便宜一些**%#。当然*%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@#@，他主要是想通过游戏群接代练#*%，赚一些零花钱*%@。

　　在游戏圈里*@，想找到陪玩和代练并不难%@%*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%，他的好友也在做代练@%%#，但业务满得忙不过来了*%##%，就把“老板”介绍给了于杰%%%#。

　　最终@#*，于杰以一局20元的报酬*%，用两个月的时间完成任务@**#%，赚了2万多元@%*%。

　　在很多短视频平台上#%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@，并发布联系方式@##**。也有人通过代练平台“呼单”#%#。

　　于杰说@@@*，他没有加入这些平台*##*#，因为平台不仅会收取较高的抽成##%%@，而且限制较多%*##，竞争比较激烈%*@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@。据了解@#**，这些微信群的群主被称为“团长”#@#%%。而“打手们”要想“入团”找到业务##@，需要先通过“面试”%*@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*##*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%**。

　　值得一提的是%*%，在微信群里@##*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%@%，比如“话痨天花板*%*%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##。两年前@##@#，他组建了一个代练团@*@，对外宣称“工作室”%@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%@#*，平均在18至22岁之间@@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@*##，一个小时20元至60元不等%@#%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*。

　　在铁一看来#%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@%*%，而他自己又热爱打游戏*#*%，对他来说%%，这是项双赢的事业@##。

　　在铁一的团里*#*，大家平时接的单不同@%，打游戏的时长也不太固定*@%%。但如果赶上赛季初或赛季末%%*，他们就都要全身心地投入到游戏中%*，连睡觉都只能是“抽空”#@@**。

　　当然@#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%***，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@**。

　　和别的工作室不同*##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%@%。作为团长@#*@%，虽然每天给“打手”们派单、结账*%*#，但铁一也从没见过他们*%**%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%。

　　铁一从小学习成绩就不好#*，初中时更是迷恋打游戏#*。职高毕业后%%，他也曾经想帮家里做点生意*#%@，但游戏仍是他生活的重心%@*@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#，铁一便开始做起了全职“打手”@@。

　　代练圈里%##，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*@。这一点@%，在于杰的观察里也得到了印证@*。

　　作为一名大学生兼职代练**@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*##@%。

　　于杰认识的专业代练*%#，基本都没上过大学%@@%*，大家都以打游戏作为生计%@@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%**#，一天十几个小时捧着手机@%**，从晚上到凌晨*##%，然后白天补补觉%*%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后##%##，于杰决定投入到出国留学的准备中#*，虽然还在打游戏#*#，但他已经慢慢淡出了代练圈%*#%*，“手机都粘在手上@##，天天这么打受不了#%%@*，又影响学业@@，又影响感情%#%%#。”于杰说%%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%%，他从2021年兼职做游戏代练#@*，靠高游戏级别@#，他招揽到了不少客户##%。

　　在室友眼里*%*，小川是个“神秘人”#%，大家除了知道他打游戏之外@%，对他的其他爱好几乎一无所知##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%%#@，除了游戏没有其他爱好%*@*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@。

　　从事代练后**，他的生活圈子就变得更窄了#*%**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@@，如果被‘包月’的话**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号###*%，几乎是随叫随到的状态%%，所以也没有时间再去做别的事#%@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@*，他说他并不喜欢社交@##*。大一的时候*%@@，小川还参加了学校的社团活动@%，后来接触游戏多了*#@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*##%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@。

　　小川这样的性格#%%，在代练圈里一点不罕见*%@。在同学们眼中%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@@，即社交淡漠%%@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@%##，其他话题的参与度都不高%#。

　　专职代练菜菜说##，他对自己未来的出路很愁苦%#*，他明显感觉到身体在衰老***#，视力严重下降%@##，手臂时而抽痛%@@@%，烟瘾越来越大##%@，咳嗽得厉害@%@，身体状况差得不像一个年轻人#*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@%*#，除了打游戏也不会什么%#@，找工作恐怕都找不到#%@*#，就算有工作也没我打游戏赚得多##*@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@，那些小孩反应速度比我快得多#*##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*%，能被哪个主播或“团长”看中*@%@，接更多单子#**%，“趁着还打得动时多赚点钱%@*@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%*。“需要代打找我”“所有订单优惠%#*，需要的私”#%*。更有甚者%@#%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*，简介显示**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@*@。

　　“全职代打老实说很累**#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*%%@，经常打到半夜两三点的%*，因为晚上打太晚@@，白天起得晚%#*%%，起来又要接着完成未完成的单子#%#，早饭基本上都不吃#**#，午饭也经常没时间吃#*##*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@*，经常熬夜作息不规律也影响健康%@@%%。”有代练表示%#@。

　　有不少代练表示%#，目前市场默认的方式是#**，“先上星%%*，再结算”@@*#%，因此对他们来说也有风险@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@#，把我拉黑%@*，直接把号申诉回去了%##*，那我们什么都没有了@@*。”

　　实际上#%，代练接单分为两种%*，一种自己接单*%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*#，被称为“自有打手”#@#%。有“自有打手”表示*%*@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%，工作室还会从中抽取一些提成@%@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#*@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@**#，最后只给我40多元*#。”北青报记者看到%*%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%，而更倾向于在平台寻找代练#*%。“我玩的游戏需要长时间挂机**#，过一会儿就要点一点进攻之类的#@，其实不太需要技术##@*，但我有时候工作忙%*#*#，没时间刷%@#*%，就会找代练帮我”**@%%，一名号主表示**%%，“我一般都从平台下单@%%#，这样比较有保障%#%@。”

　　事实上#@@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**%#，代练是存在于灰色地带的职业**%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#*#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*##@#。首先是隐私泄露风险*%*，对于号主来说@**#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%#*。据悉%%#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%%%%，而一些号主为了方便#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@%。自己微信中的个人信息、好友信息@%，甚至银行卡信息都会暴露@@#*。

　　其次%*，顶号、盗号是代练的风险之一@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*@%，该账号在另一设备上登录#*#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**%*，如看到账户中有较多虚拟财产@%%*%，会修改密码将其据为己有@@，号主则损失不小*@#。

　　文/本报记者 温婧