游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@%#*，听起来像份“美差”#@#%，引得越来越多的年轻人投身其中**@。但当他们进入这个圈子后*@%，却发现一切并没有想象中那么简单*#。

　　代练*#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏##@@，目的是完成游戏任务*@，如升级、打装备、刷金币等等#%%%%。

　　在这个圈子里#*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*。但与此同时*#*%%，低社交、单志趣、重复作业*@@%，要与客户有高度的情感链接*%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@#**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*，尽管已是凌晨@@@@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@*%，一连串群消息响起@%，几十张名片纷至沓来@***。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@##，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%%@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@**。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@@@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@*#@。

　　其中*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##，但为人幽默风趣%**@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*#%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@@@#。

　　在于杰的游戏群里@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*%%%，上面清晰地标注着他们的收费标准#@%，每局40元、50元、60元不等**@。

　　于杰介绍@%#%，相对来说@@%%%，技术陪的价格稍高@%，娱乐陪则便宜一些%#@%#。当然#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#*，他主要是想通过游戏群接代练%@#，赚一些零花钱%*#。

　　在游戏圈里#**@，想找到陪玩和代练并不难%@@@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@#*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#@，他的好友也在做代练**，但业务满得忙不过来了%@#，就把“老板”介绍给了于杰#*@**。

　　最终#*，于杰以一局20元的报酬@%，用两个月的时间完成任务*##*%，赚了2万多元#@##%。

　　在很多短视频平台上*#@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@，并发布联系方式@#*@。也有人通过代练平台“呼单”#@#**。

　　于杰说*@%#%，他没有加入这些平台@%@，因为平台不仅会收取较高的抽成%%#%，而且限制较多%*@@#，竞争比较激烈#%%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@。据了解*%，这些微信群的群主被称为“团长”@#。而“打手们”要想“入团”找到业务#%%@*，需要先通过“面试”@@#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**@#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%。

　　值得一提的是%#@，在微信群里@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%，比如“话痨天花板**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##%。两年前#@*#@，他组建了一个代练团%*##，对外宣称“工作室”*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**##，平均在18至22岁之间*#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@，一个小时20元至60元不等%%*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@@**。

　　在铁一看来#*%##，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#%*@，而他自己又热爱打游戏*%，对他来说%**%%，这是项双赢的事业%@@#@。

　　在铁一的团里%*@#@，大家平时接的单不同@%@*，打游戏的时长也不太固定*@%。但如果赶上赛季初或赛季末*%@，他们就都要全身心地投入到游戏中@#**%，连睡觉都只能是“抽空”**。

　　当然%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##*@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%。

　　和别的工作室不同%@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@%*@。作为团长%#，虽然每天给“打手”们派单、结账@%#@，但铁一也从没见过他们*%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%*。

　　铁一从小学习成绩就不好@%，初中时更是迷恋打游戏%**#%。职高毕业后%*@@@，他也曾经想帮家里做点生意@%，但游戏仍是他生活的重心*@#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后***#%，铁一便开始做起了全职“打手”*%##@。

　　代练圈里**，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@@。这一点@@#，在于杰的观察里也得到了印证%#。

　　作为一名大学生兼职代练*%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%*。

　　于杰认识的专业代练@@@%，基本都没上过大学#@，大家都以打游戏作为生计@**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#*%，一天十几个小时捧着手机#%%##，从晚上到凌晨*@*@，然后白天补补觉##*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@#%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@，于杰决定投入到出国留学的准备中#%，虽然还在打游戏@@#，但他已经慢慢淡出了代练圈##@，“手机都粘在手上**%*@，天天这么打受不了@@**，又影响学业@#@%，又影响感情*#@#。”于杰说**#@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%@@@，他从2021年兼职做游戏代练*#@#，靠高游戏级别%@*@，他招揽到了不少客户*@@*#。

　　在室友眼里#%，小川是个“神秘人”@%，大家除了知道他打游戏之外@%@@，对他的其他爱好几乎一无所知%%###。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**，除了游戏没有其他爱好@@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%。

　　从事代练后#%@#，他的生活圈子就变得更窄了@#%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#**，如果被‘包月’的话%*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%%，几乎是随叫随到的状态##%*#，所以也没有时间再去做别的事%@@@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%###，他说他并不喜欢社交*@#。大一的时候#@%，小川还参加了学校的社团活动##，后来接触游戏多了#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%*%*。

　　小川这样的性格###，在代练圈里一点不罕见%*@。在同学们眼中#**@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%%，即社交淡漠%#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#，其他话题的参与度都不高#@@。

　　专职代练菜菜说#%@@@，他对自己未来的出路很愁苦%@，他明显感觉到身体在衰老#*#@，视力严重下降#%@，手臂时而抽痛*#，烟瘾越来越大%*，咳嗽得厉害%*%**，身体状况差得不像一个年轻人@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#@，除了打游戏也不会什么**，找工作恐怕都找不到@*，就算有工作也没我打游戏赚得多***#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#*，那些小孩反应速度比我快得多%@@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*，能被哪个主播或“团长”看中*#%@*，接更多单子@#，“趁着还打得动时多赚点钱**##*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@。“需要代打找我”“所有订单优惠%#@，需要的私”%%。更有甚者#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%%，简介显示%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*#@#。

　　“全职代打老实说很累@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#，经常打到半夜两三点的%%，因为晚上打太晚*%**，白天起得晚@%%%，起来又要接着完成未完成的单子%@%，早饭基本上都不吃@#*，午饭也经常没时间吃#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*，经常熬夜作息不规律也影响健康#%@#。”有代练表示@%#@@。

　　有不少代练表示#*，目前市场默认的方式是*#@%，“先上星*#*，再结算”%@，因此对他们来说也有风险*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*#@@，把我拉黑***%，直接把号申诉回去了##%*，那我们什么都没有了@%。”

　　实际上*%@，代练接单分为两种%%，一种自己接单*@%##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%%*%，被称为“自有打手”%#**#。有“自有打手”表示**#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@%#，工作室还会从中抽取一些提成%%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#*，最后只给我40多元*@#%。”北青报记者看到**%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%%%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#*%，而更倾向于在平台寻找代练##@*。“我玩的游戏需要长时间挂机%#@*，过一会儿就要点一点进攻之类的##*，其实不太需要技术@@#，但我有时候工作忙*##*@，没时间刷%*，就会找代练帮我”#%%%@，一名号主表示%#，“我一般都从平台下单@*，这样比较有保障#%@%。”

　　事实上%@#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@#，代练是存在于灰色地带的职业@%@@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#%。首先是隐私泄露风险*#@@%，对于号主来说%#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%*%#。据悉*#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#，而一些号主为了方便@%#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%@##。自己微信中的个人信息、好友信息%**，甚至银行卡信息都会暴露#*#。

　　其次@*，顶号、盗号是代练的风险之一%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*%@@，该账号在另一设备上登录@%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#%%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@***@，如看到账户中有较多虚拟财产@##，会修改密码将其据为己有*@，号主则损失不小%@@%。

　　文/本报记者 温婧