一边打游戏一边赚钱@@%@，听起来像份“美差”%@*%，引得越来越多的年轻人投身其中@%#。但当他们进入这个圈子后*@，却发现一切并没有想象中那么简单@%。

　　代练%@%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@，目的是完成游戏任务%*%*，如升级、打装备、刷金币等等####。

　　在这个圈子里#%**%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@*@。但与此同时#%**@，低社交、单志趣、重复作业%%*，要与客户有高度的情感链接*@%@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@#，尽管已是凌晨***，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#**，一连串群消息响起%#%，几十张名片纷至沓来@*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@**%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@##。

　　其中#*%%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@%*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#，但为人幽默风趣*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##*%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@#*。

　　在于杰的游戏群里%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#%*%，上面清晰地标注着他们的收费标准#%@，每局40元、50元、60元不等*@*#。

　　于杰介绍@*，相对来说*%，技术陪的价格稍高@**%@，娱乐陪则便宜一些#%**#。当然##**#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@%*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%##*，他主要是想通过游戏群接代练@@，赚一些零花钱%*@@。

　　在游戏圈里#@，想找到陪玩和代练并不难%@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍##@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@，他的好友也在做代练@@@%%，但业务满得忙不过来了@##，就把“老板”介绍给了于杰%@@。

　　最终*%@%*，于杰以一局20元的报酬%%%，用两个月的时间完成任务***，赚了2万多元%%。

　　在很多短视频平台上%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*##*#，并发布联系方式%*#*。也有人通过代练平台“呼单”%@。

　　于杰说#%，他没有加入这些平台@@，因为平台不仅会收取较高的抽成@#%，而且限制较多@#**，竞争比较激烈*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@##*。据了解%#，这些微信群的群主被称为“团长”#@%@。而“打手们”要想“入团”找到业务@%*#，需要先通过“面试”***。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*##@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##%%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@*@。

　　值得一提的是#@，在微信群里##**@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#，比如“话痨天花板%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**#%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%#。两年前%##，他组建了一个代练团@%，对外宣称“工作室”%%#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**##*，平均在18至22岁之间%@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%@#，一个小时20元至60元不等%%#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#**。

　　在铁一看来*%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#@*#，而他自己又热爱打游戏@*，对他来说#@*@，这是项双赢的事业#@。

　　在铁一的团里*#@##，大家平时接的单不同*###*，打游戏的时长也不太固定#%*#*。但如果赶上赛季初或赛季末#@#%，他们就都要全身心地投入到游戏中@@，连睡觉都只能是“抽空”#*。

　　当然%@%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%@@。

　　和别的工作室不同#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@。作为团长%#%，虽然每天给“打手”们派单、结账#**，但铁一也从没见过他们%@##*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*。

　　铁一从小学习成绩就不好*%，初中时更是迷恋打游戏*%。职高毕业后##@，他也曾经想帮家里做点生意@**，但游戏仍是他生活的重心*%%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%%，铁一便开始做起了全职“打手”#@#。

　　代练圈里%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#@*%。这一点@%#%，在于杰的观察里也得到了印证#%%%#。

　　作为一名大学生兼职代练%@#%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@#。

　　于杰认识的专业代练%%%*，基本都没上过大学**##，大家都以打游戏作为生计%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#@%，一天十几个小时捧着手机#**%，从晚上到凌晨@%#，然后白天补补觉#*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@#，于杰决定投入到出国留学的准备中#*%，虽然还在打游戏@*%*@，但他已经慢慢淡出了代练圈#@#@*，“手机都粘在手上%*，天天这么打受不了*##，又影响学业@%%#，又影响感情#*。”于杰说*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%%@*，他从2021年兼职做游戏代练##，靠高游戏级别@@*@，他招揽到了不少客户#*%*。

　　在室友眼里%*##*，小川是个“神秘人”##%#，大家除了知道他打游戏之外@#*%@，对他的其他爱好几乎一无所知@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%**#，除了游戏没有其他爱好#*#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@#%。

　　从事代练后%%#%*，他的生活圈子就变得更窄了%%@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@@%@，如果被‘包月’的话@#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@#，几乎是随叫随到的状态#%@##，所以也没有时间再去做别的事#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%**%*，他说他并不喜欢社交#@@**。大一的时候*%#，小川还参加了学校的社团活动#%，后来接触游戏多了%%%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@。

　　小川这样的性格#%，在代练圈里一点不罕见*@。在同学们眼中%*#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@#*，即社交淡漠@%@##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%##*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@*#，其他话题的参与度都不高@%。

　　专职代练菜菜说**%%@，他对自己未来的出路很愁苦@%#%#，他明显感觉到身体在衰老%@，视力严重下降#%@#，手臂时而抽痛%@@#%，烟瘾越来越大%##*#，咳嗽得厉害%*，身体状况差得不像一个年轻人*#*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#，除了打游戏也不会什么#@*%@，找工作恐怕都找不到%**#，就算有工作也没我打游戏赚得多*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@%%*，那些小孩反应速度比我快得多###*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@@，能被哪个主播或“团长”看中**%@*，接更多单子*%*#，“趁着还打得动时多赚点钱%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**#%。“需要代打找我”“所有订单优惠%#，需要的私”*@##。更有甚者#**@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#，简介显示**#%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*#*。

　　“全职代打老实说很累##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@*，经常打到半夜两三点的**，因为晚上打太晚@#@*，白天起得晚**@，起来又要接着完成未完成的单子%**#%，早饭基本上都不吃@**，午饭也经常没时间吃##%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**%#，经常熬夜作息不规律也影响健康*@#%*。”有代练表示*#。

　　有不少代练表示@*@*，目前市场默认的方式是@*##%，“先上星@%##，再结算”%#，因此对他们来说也有风险@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%%#，把我拉黑@@@@#，直接把号申诉回去了*%，那我们什么都没有了@*##%。”

　　实际上%#*，代练接单分为两种*#，一种自己接单#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#@@@，被称为“自有打手”*%。有“自有打手”表示*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%*，工作室还会从中抽取一些提成#@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%#@，最后只给我40多元@%#*。”北青报记者看到%##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等***。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#%@@，而更倾向于在平台寻找代练#%#@。“我玩的游戏需要长时间挂机*@*%*，过一会儿就要点一点进攻之类的@%#@%，其实不太需要技术%*，但我有时候工作忙%*#%，没时间刷#%%，就会找代练帮我”@@*，一名号主表示*#@%@，“我一般都从平台下单@#%%，这样比较有保障#*@**。”

　　事实上@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@，代练是存在于灰色地带的职业##@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@#@。首先是隐私泄露风险*%%@，对于号主来说#*##%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@#@%。据悉%*#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*@@%，而一些号主为了方便@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##@。自己微信中的个人信息、好友信息%@%，甚至银行卡信息都会暴露@%@。

　　其次%%@，顶号、盗号是代练的风险之一@@@##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*，该账号在另一设备上登录%@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*@**，如看到账户中有较多虚拟财产*@@，会修改密码将其据为己有#%%*，号主则损失不小%%*@#。

　　文/本报记者 温婧