有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%@*，听起来像份“美差”**，引得越来越多的年轻人投身其中*%%%#。但当他们进入这个圈子后*#%，却发现一切并没有想象中那么简单@@*@。

　　代练%*#*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*@%，目的是完成游戏任务@%，如升级、打装备、刷金币等等###。

　　在这个圈子里@#*%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#@。但与此同时%%#@，低社交、单志趣、重复作业@%，要与客户有高度的情感链接@%%*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%@#*，尽管已是凌晨%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@@%，一连串群消息响起*%@*，几十张名片纷至沓来@*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#@@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%*%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%@#。

　　其中***#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*@@，但为人幽默风趣@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#@。

　　在于杰的游戏群里%@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%@，上面清晰地标注着他们的收费标准#%*#@，每局40元、50元、60元不等%%。

　　于杰介绍###%，相对来说%#*@，技术陪的价格稍高%**@*，娱乐陪则便宜一些**#*。当然#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%@#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%，他主要是想通过游戏群接代练***，赚一些零花钱#@@。

　　在游戏圈里*#，想找到陪玩和代练并不难*@*@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#*@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*%#，他的好友也在做代练*#@，但业务满得忙不过来了@@，就把“老板”介绍给了于杰%*@@。

　　最终%%###，于杰以一局20元的报酬*%@，用两个月的时间完成任务%@*，赚了2万多元@%#。

　　在很多短视频平台上%#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%@#，并发布联系方式%%。也有人通过代练平台“呼单”%@。

　　于杰说*##*，他没有加入这些平台@**，因为平台不仅会收取较高的抽成%%，而且限制较多**@@，竞争比较激烈%#@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%##@。据了解#%%#，这些微信群的群主被称为“团长”*#*。而“打手们”要想“入团”找到业务#%@@，需要先通过“面试”###%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##。

　　值得一提的是*****，在微信群里####@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*#，比如“话痨天花板%#@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%%@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@。两年前%%@，他组建了一个代练团#**#，对外宣称“工作室”%**@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**，平均在18至22岁之间#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价###@@，一个小时20元至60元不等#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@@。

　　在铁一看来***，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%**@，而他自己又热爱打游戏@@%，对他来说#@，这是项双赢的事业*#*%%。

　　在铁一的团里%**，大家平时接的单不同%*@*@，打游戏的时长也不太固定##。但如果赶上赛季初或赛季末@%，他们就都要全身心地投入到游戏中**@，连睡觉都只能是“抽空”@#*%。

　　当然*@%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##%@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元***%。

　　和别的工作室不同*@#@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@*#。作为团长%%，虽然每天给“打手”们派单、结账@#@%*，但铁一也从没见过他们#***，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@**。

　　铁一从小学习成绩就不好*##*@，初中时更是迷恋打游戏%%**。职高毕业后##@#@，他也曾经想帮家里做点生意%@%@，但游戏仍是他生活的重心@#%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**，铁一便开始做起了全职“打手”%@*%*。

　　代练圈里@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@**。这一点@%**，在于杰的观察里也得到了印证##。

　　作为一名大学生兼职代练%**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@%。

　　于杰认识的专业代练@*%#，基本都没上过大学%@##，大家都以打游戏作为生计*%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*，一天十几个小时捧着手机*#%#%，从晚上到凌晨#*@#@，然后白天补补觉%@@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%@@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*%*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@，于杰决定投入到出国留学的准备中@#，虽然还在打游戏@%**，但他已经慢慢淡出了代练圈%@@，“手机都粘在手上@#%*，天天这么打受不了**%@*，又影响学业*#，又影响感情#@%#@。”于杰说*@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@**，他从2021年兼职做游戏代练%#*#%，靠高游戏级别#%#*#，他招揽到了不少客户%*。

　　在室友眼里%@**，小川是个“神秘人”%%@%，大家除了知道他打游戏之外@*%，对他的其他爱好几乎一无所知*%%%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##，除了游戏没有其他爱好**@@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%*。

　　从事代练后*#@@，他的生活圈子就变得更窄了*@*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*%@，如果被‘包月’的话*%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@%#，几乎是随叫随到的状态%%，所以也没有时间再去做别的事@%@#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#@，他说他并不喜欢社交@#。大一的时候%@@*，小川还参加了学校的社团活动#%*%*，后来接触游戏多了@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*@*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%%@。

　　小川这样的性格@#@#，在代练圈里一点不罕见#@。在同学们眼中*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%*，即社交淡漠#*@%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%%%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*#，其他话题的参与度都不高@*%@%。

　　专职代练菜菜说#@，他对自己未来的出路很愁苦%%*%，他明显感觉到身体在衰老*@，视力严重下降%@%，手臂时而抽痛%%，烟瘾越来越大*#，咳嗽得厉害%#，身体状况差得不像一个年轻人###。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*@*，除了打游戏也不会什么*%，找工作恐怕都找不到*@*，就算有工作也没我打游戏赚得多%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’##，那些小孩反应速度比我快得多#*%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*@，能被哪个主播或“团长”看中%*#@，接更多单子%%%，“趁着还打得动时多赚点钱@@*##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@##。“需要代打找我”“所有订单优惠*%@#%，需要的私”%*%。更有甚者@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#%#，简介显示%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%%%。

　　“全职代打老实说很累*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#，经常打到半夜两三点的*##，因为晚上打太晚%#*#@，白天起得晚%%@*%，起来又要接着完成未完成的单子@#，早饭基本上都不吃#*，午饭也经常没时间吃@%@%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#%，经常熬夜作息不规律也影响健康*@#。”有代练表示%%。

　　有不少代练表示@##@#，目前市场默认的方式是#*，“先上星*#*@，再结算”%#，因此对他们来说也有风险#@%@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@*%，把我拉黑@%，直接把号申诉回去了%%*#%，那我们什么都没有了#@%%。”

　　实际上%#@%#，代练接单分为两种*%**#，一种自己接单%@@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##，被称为“自有打手”@*%。有“自有打手”表示*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@，工作室还会从中抽取一些提成*@%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#@#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%，最后只给我40多元%#%。”北青报记者看到%**%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@%，而更倾向于在平台寻找代练**%。“我玩的游戏需要长时间挂机**%，过一会儿就要点一点进攻之类的#*#@，其实不太需要技术%**，但我有时候工作忙%#，没时间刷##@@%，就会找代练帮我”*@#*，一名号主表示%*###，“我一般都从平台下单@%*，这样比较有保障#*#@@。”

　　事实上@#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%#**，代练是存在于灰色地带的职业**#@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*%#。首先是隐私泄露风险#%#，对于号主来说%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*@@%。据悉#@@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*，而一些号主为了方便###*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#。自己微信中的个人信息、好友信息#@#%#，甚至银行卡信息都会暴露%#%%%。

　　其次###@@，顶号、盗号是代练的风险之一*@@*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%**@，该账号在另一设备上登录*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*#*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*%，如看到账户中有较多虚拟财产*#，会修改密码将其据为己有#*#*，号主则损失不小#%%@#。

　　北京青年报 记者 温婧