阿勒泰最近太“火”了#@*#。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数@%@@@，比过去10年加起来还多*@#。

　　10年前**%，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员%#*#，在新疆北部的阿勒泰地区支教@**#。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后@@*#，很多朋友抛来这些问题*@%。

　　我们支教的地点不在牧区*@@，也不在景区*#%%，在阿勒泰市@@##*。就是这个只有一条主干道**#*#，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城%*@#@，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方*%。

　　我现在还记得上第一堂课的场景%#@@@。我的学生近一半是哈萨克族@***#，他们会讲哈萨克语、汉语和英语%*@@@。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名##@，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰%#，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县@*@%，在额尔齐斯河畔长大#@。大学毕业后@%**，勒布朗回到阿勒泰%@@#，当了一名老师*@。不久前我看到他的朋友圈##，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了@*。

　　在阿勒泰待了一年后@*##，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情@#*@@。

　　我那时教高中两个班的英语@@*，每周上17课备17课@#，做梦都是在讲台上暴走**。夏天#*，我们最多的娱乐活动就是散步#%。眼前的克兰河*@%，会先汇入到额尔齐斯河###%，然后一路向北*%#**，最后奔腾流入北冰洋#*%@#。我第一次感觉#%，世界的版图都随着这条河徐徐展开##，它给了我比蓝天更具体的辽阔感***%#。

　　阿勒泰的热总是一闪而过*##%，冷才是她的底色@%*。

　　每年10月#**@，阿勒泰开始飘雪%%@，差不多要到转年4月结束@*@。每到冬天@%@，连着几天飘雪**#@，建筑物、路标只有高出地面一点点@*@*@，整个城市好像矮了一截%#。

　　我的学生告诉我@#*%，每个阿勒泰的孩子*#，几乎会走路时就学会了滑雪###*。而我@*#，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道***%*。

　　经过几个星期的努力*@#，我第一次挑战中级道%*@@，尽管作足了准备@##**，但腿发软@%%%#，牙齿都跟着打颤*#*#。这时#*@#，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来*%%#%，他走近了我才发现*%%，那是我们班的班长@*，1米9高****，平时和我关系很冷淡@***，我经常仰着头批评他*%#%*，他也一副没睡醒的样子**%。

　　在雪道上#@@##，他站在我身边*#*@*，微微猫着腰%@#，给我强调一些技术要领@@%#%。然后拍着手鼓励我@*##，“加油加油%***%，你是最棒的@*@%。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”#@**@，因为速度快*%，转弯角度过大%@%%，我重心太靠后#@*，连人带板一起摔出去了#@*。摔得不疼%@#，就是觉得太丢人了#%#*%。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边#@，一边帮我拍打身上的雪#%*，一边调侃着说#@@，“以后再不吹牛了撒#@*#%，手刹都用上了%@*#。”

　　那一刻%#@**，我感动又愧疚*#。讲台上%%#，我们自诩为老师#%@，教人语言的法理%%%，生活中@*%@#，应该拜学生为师%*，学习为人真诚、豁达之意%*@*。

　　在这天远地远的“苦寒之地”%*%%*，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来*@。

　　学校一名年轻的地理老师*%@#*，毕业于四川一所高校%**。他拉了一个行李箱#*，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐@*@*#，然后坐12个小时大巴到阿勒泰*%%@。4月还是挺冷的*%@*，他试讲的时候穿一件黑棉衣@%@*，试讲的内容是《固体废弃物的处理》*%#，因为试讲要求是学生学到哪里*%*，教师就要从哪里接着讲下去*##*。

　　学校安排年轻老师互相听课*#*#，我在他的课上听他给学生讲@%#@#，“像我们国家@#**，北有冰原@#%@%，南有大洋@#，西连大漠*#%，东接大海%%#@#，这才是大国**%。”

　　他决定留下来@%@，留在这个大国的角落里#%%@。这个“冷门”决定的背后**，是强大的热情@*。他说@@*，“来这里是不错的选择*#@%*，人生本来也没有最好的选择#@。”

　　十年了@@%*，有人回去过#%#，有人再没回去*@*。有人想回去*%@#*，也有人再回不去了@@%%。相比驻守那里一生的同事们##，我们这些支教老师做的太少**%%，而收获的太多@*%。

　　我们的一位团友说##%@，阿勒泰冷得刚刚好*###，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的#@@，那里的人必须活得很热情才能打发岁月@#@*，每到下雪的日子@%#，去过那里的人都会想起它@@%@@。

　　阿勒泰%%**@，我们常常会想起她*%。如果再来一回%*，我们想做的更多##*。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版