一支墨水用尽的空笔芯还有什么用？它从前的塑料包装袋呢？在被扔进垃圾桶前%@，咖啡打包袋里的收据、纸巾和杯套%%@，会不会有另一种归宿？

　　在社交网络平台%@@，一群年轻人建立了“一代人有一代人的破烂”小组#**%，1万多人精心收集并展示他们的珍宝*@*#，自诩“收藏艺术家”###。同名话题在另一平台有超过1250万人次的浏览量%@*#@。

　　价值不菲的古董文玩%%%*，或是根脉深厚的传家宝物*#，都不属于这些“艺术家”的收藏对象**@*，他们喜欢糖纸、咖啡包装袋、购物发票或用完的香料瓶等*#*%#。

　　很难想象这些“废品”承载的价值@@@*，除非你走进收藏者的故事%@#。

　　初高中6年收集1024个笔芯包装袋%%@*，是“水番师傅”入组第一帖@**。根据不同品牌、不同系列*%，她把1000多个薄薄的塑料袋一个个码好@%*@，装进大大的月饼铁盒*@*。

　　根据这位网友的讲述#*，她读初中时@%*@%，县城里新开了一家文具店%@，一整面玻璃墙#*@@，放的全是笔%@@，是县城文具“天花板”#%##。她只买笔芯@#%，“因为其他东西贵”@@。

　　她为每一种笔芯袋子拍照**，做好名称批注%%。看到印象深刻的系列**%@，还会写下独属于自己和这个系列的小故事：

　　“第一次知道‘香榭丽舍’就是通过笔芯袋*%。”

　　“这个女孩图片@##，初中那会儿好流行用类似的图片做QQ头像、装扮QQ空间#@%*。”

　　“‘海派甜心’这款我印象很深……因为和剧中男主角的发型有点像@#，我被男同学喊‘香菇头’喊了很久……”

　　生活透过这些“小孔”成像%#@，留在“废品”上*###，记住泛黄往事##@。“虽是无生命的物品、是破烂、是垃圾@@%*，但它们也是带有情绪记忆的#@@#*。”

　　人和物的关系不是新鲜话题%#*@。如果我们仅仅把物品当作工具、对象#*%，物品也就可能只有呆滞的使用价值%%%##。如果把它嵌入我们的生活系统中来考量@*，那么物品所包含或被赋予的价值、功能和意义就富于变化且充满活力%@*。

　　夹在书里的薄荷糖纸已经闻不到淡淡的薄荷香%%@%，但能让人闪回到高中时那个昏昏欲睡的下午#%@%%。撕下来的奶茶标签有点发黄#%%#*，但触摸那些黑体小字*@#，第一次喝到人生最佳口味时的满足感又隐隐浮现**%@#。这些不起眼的小物件中储存了如此多的记忆#%，它们都曾真实地走进生活@*##，“我们原来这样活过”***。

　　正如青年学者王小伟所写：“我的体会是#@%，一个人的一生***，似乎就是他/她用过的、正在使用的和从未使用但业已拥有的东西构成的@**。”随着时间的推移*#%%%，一件物品有自己的生命周期*##%，用途随年限的增长而变化%%*#*。到最后#%@#@，它将会作为我们个人历史的物理标记##，储存着大量不为外人所知的生命信号#%@@。

　　构成人生的不只过去**@，还有未来#%#@*。

　　那些废品、“破烂儿”*%@，也不仅仅只满载历史和记忆#%，对于未来**@#，它们是锚点一样的存在*%*#@。

　　把博物馆、美术馆的海报贴在房间里或者裁成小画%@@*，满满贴完一大本笔记本；旅行带回最棒的纪念品是各地的明信片和信封；收集杯套也可以总结出一种杯套美学#@@%@。不少年轻人把日常的美感和诗意一点点收集起来%*@#，藏进自己的“废品堆”@@#%。

　　抵抗这种行为的观念也火过@**@。日本作家山下英子著有《断舍离》*@*#，这本书在中国出版后%%#，“断舍离”的生活方式一度流行%*。在书的开篇%%%%，作者写过这样一句话：“放手一个无用之物%*@，就腾出一点空间**%。处理一件多余之物*%@，就减少一份负担#@@。减少一次浪费##@*，就恢复一分精气神#@@#。然后##，翻开人生新篇章%%#%。”在这种观念下*#，物@%%，是物欲%#%#，是执念@*，是对我们轻盈人生的阻碍@@@#*。

　　倒推二三十年%*，人们对物品格外珍惜*%。结婚时搬进家里的“三大件”会成为家人一样的存在*%*。由于物资匮乏**，人们格外需要@**@%，格外珍惜##@%@。

　　处在工业文明时代##*##，形形色色的物品铺天盖地向我们涌来#@*%，“断舍离”是人们对于塞满货架的商品做出的无能为力的消极抵抗%@。我们期望#%#，不买那些不需要的**@@，舍弃那些无用的%#*%，最大程度上切断与物的联系@@*#%，从而实现身心自由@@@。

　　年轻的“收藏艺术家”自愿“为物所累”##@。在物资丰富的当下#@##，他们赋予同质的工业品私人化的特征#%。看似被消费主义裹挟的行为@%，恰恰是反消费主义的%#*%@。他们知道自己要什么充满喜怒哀乐的真实生活%@@@，拥挤温暖的精神世界#%。

　　人类学家项飙说*@#*，所有宏大的东西都是在具体的过程当中叠加出来的#@。在不确定的时代#@，那些“破烂儿”的收藏家们%#，用日常生活中的小碎片*###，堆出自我和生活具体的样貌那是他们宝贵的精神角落*#。

　　实习生 严诺晗 来源：中国青年报