有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@##，听起来像份“美差”#%，引得越来越多的年轻人投身其中*@*#*。但当他们进入这个圈子后@*%%@，却发现一切并没有想象中那么简单@%。

　　代练*#*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@*@，目的是完成游戏任务#%#**，如升级、打装备、刷金币等等%#。

　　在这个圈子里%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@。但与此同时*@，低社交、单志趣、重复作业%#@@*，要与客户有高度的情感链接%#@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@*%%，尽管已是凌晨#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@@，一连串群消息响起%*，几十张名片纷至沓来#*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@**@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#%*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**#%%。

　　其中@*%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**%%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##%，但为人幽默风趣#*@%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@#@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@*@。

　　在于杰的游戏群里%*@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@@%，上面清晰地标注着他们的收费标准#%@，每局40元、50元、60元不等#@%。

　　于杰介绍%%，相对来说@#*，技术陪的价格稍高*@*，娱乐陪则便宜一些@%**#。当然*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*#%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##*，他主要是想通过游戏群接代练@*%，赚一些零花钱*@@%。

　　在游戏圈里###，想找到陪玩和代练并不难%#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*，他的好友也在做代练@#@*@，但业务满得忙不过来了%##@，就把“老板”介绍给了于杰@@。

　　最终%*%@*，于杰以一局20元的报酬*%#，用两个月的时间完成任务**，赚了2万多元*%#@。

　　在很多短视频平台上%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@%@@，并发布联系方式*%*。也有人通过代练平台“呼单”@*##。

　　于杰说%@，他没有加入这些平台%%#，因为平台不仅会收取较高的抽成@@，而且限制较多##*，竞争比较激烈%##%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#*%%。据了解*%%*，这些微信群的群主被称为“团长”#@*%。而“打手们”要想“入团”找到业务@**@*，需要先通过“面试”@%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*@@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**@#。

　　值得一提的是*####，在微信群里%#@@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@##，比如“话痨天花板#%*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*。两年前*##，他组建了一个代练团@**，对外宣称“工作室”@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##%#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#**，平均在18至22岁之间*##*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##，一个小时20元至60元不等#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@**%#。

　　在铁一看来%%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*#，而他自己又热爱打游戏@*，对他来说##%，这是项双赢的事业@@*%。

　　在铁一的团里@*%，大家平时接的单不同#%@@，打游戏的时长也不太固定#@。但如果赶上赛季初或赛季末%#@，他们就都要全身心地投入到游戏中%*，连睡觉都只能是“抽空”@@@%@。

　　当然%##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@@。

　　和别的工作室不同##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*%#。作为团长%%，虽然每天给“打手”们派单、结账@#，但铁一也从没见过他们%%@%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@%@。

　　铁一从小学习成绩就不好@#*，初中时更是迷恋打游戏%@*@%。职高毕业后*@#%#，他也曾经想帮家里做点生意@%%*@，但游戏仍是他生活的重心@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*，铁一便开始做起了全职“打手”###*%。

　　代练圈里#%%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@。这一点#**%，在于杰的观察里也得到了印证%*。

　　作为一名大学生兼职代练%#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%**##。

　　于杰认识的专业代练@%，基本都没上过大学%@%%%，大家都以打游戏作为生计@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#%，一天十几个小时捧着手机%%*#%，从晚上到凌晨@*%，然后白天补补觉#@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@@*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**@*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%#，于杰决定投入到出国留学的准备中%*#%@，虽然还在打游戏@%@，但他已经慢慢淡出了代练圈@%@，“手机都粘在手上#@%@#，天天这么打受不了*#，又影响学业@@，又影响感情#%#。”于杰说%**%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%**，他从2021年兼职做游戏代练%#，靠高游戏级别##*，他招揽到了不少客户%#**@。

　　在室友眼里%*@，小川是个“神秘人”@*%*，大家除了知道他打游戏之外@*%#@，对他的其他爱好几乎一无所知%#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*#*，除了游戏没有其他爱好*##*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@。

　　从事代练后*%#，他的生活圈子就变得更窄了**@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##%%%，如果被‘包月’的话##@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%，几乎是随叫随到的状态@#，所以也没有时间再去做别的事%*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%，他说他并不喜欢社交@@@*。大一的时候#**#*，小川还参加了学校的社团活动@*@，后来接触游戏多了***%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@##*。

　　小川这样的性格*@*#*，在代练圈里一点不罕见*@。在同学们眼中@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点##%*，即社交淡漠%*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@@*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@%*#，其他话题的参与度都不高*@*。

　　专职代练菜菜说%@，他对自己未来的出路很愁苦*@#，他明显感觉到身体在衰老*@，视力严重下降###，手臂时而抽痛%**@#，烟瘾越来越大%@#*，咳嗽得厉害*%*，身体状况差得不像一个年轻人%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%#%@，除了打游戏也不会什么%*%#*，找工作恐怕都找不到*@*，就算有工作也没我打游戏赚得多@*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@，那些小孩反应速度比我快得多#@@#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@，能被哪个主播或“团长”看中#*@#，接更多单子#%，“趁着还打得动时多赚点钱*%*@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%*#%。“需要代打找我”“所有订单优惠@%@%#，需要的私”@*。更有甚者**%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@*，简介显示*@%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##。

　　“全职代打老实说很累@%%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@#，经常打到半夜两三点的@%%*，因为晚上打太晚#*@，白天起得晚*@@##，起来又要接着完成未完成的单子@#%@，早饭基本上都不吃@%@#，午饭也经常没时间吃%#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@@#%，经常熬夜作息不规律也影响健康%*。”有代练表示%@。

　　有不少代练表示**#，目前市场默认的方式是**%%，“先上星#%*，再结算”#%%，因此对他们来说也有风险*%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@@**，把我拉黑*@@##，直接把号申诉回去了*%#@*，那我们什么都没有了*##*。”

　　实际上%%*，代练接单分为两种%#%%，一种自己接单%**@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*%，被称为“自有打手”@*#@@。有“自有打手”表示@%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*##%，工作室还会从中抽取一些提成*%#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#，最后只给我40多元#@。”北青报记者看到*@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@@%#，而更倾向于在平台寻找代练@#。“我玩的游戏需要长时间挂机##，过一会儿就要点一点进攻之类的#%*@，其实不太需要技术%***%，但我有时候工作忙%@*@，没时间刷@%，就会找代练帮我”%@%%，一名号主表示#*%@*，“我一般都从平台下单###%，这样比较有保障*##@。”

　　事实上*@*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*#%，代练是存在于灰色地带的职业%@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%*%*。首先是隐私泄露风险@*##@，对于号主来说@*@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@%*%。据悉@%%%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#，而一些号主为了方便@*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%。自己微信中的个人信息、好友信息%@*#%，甚至银行卡信息都会暴露*@。

　　其次%***，顶号、盗号是代练的风险之一*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*，该账号在另一设备上登录*#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作####*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@%#，如看到账户中有较多虚拟财产#@，会修改密码将其据为己有#*，号主则损失不小*#%。

　　北京青年报 记者 温婧