游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#@**，听起来像份“美差”#*#*，引得越来越多的年轻人投身其中@##。但当他们进入这个圈子后@*%@，却发现一切并没有想象中那么简单%#。

　　代练#%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%@@，目的是完成游戏任务@%，如升级、打装备、刷金币等等*%。

　　在这个圈子里*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**。但与此同时##@##，低社交、单志趣、重复作业#*%，要与客户有高度的情感链接@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%%*%，尽管已是凌晨%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@##%，一连串群消息响起*%@，几十张名片纷至沓来#***#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色**##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种###%*。

　　其中%**@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*#%@，但为人幽默风趣@#*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@%**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*##。

　　在于杰的游戏群里@@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#，上面清晰地标注着他们的收费标准@*@#，每局40元、50元、60元不等##。

　　于杰介绍@*#，相对来说%%**#，技术陪的价格稍高@@%%%，娱乐陪则便宜一些@@*%。当然*##%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%@#@，他主要是想通过游戏群接代练@%@，赚一些零花钱%@。

　　在游戏圈里@@@%@，想找到陪玩和代练并不难@%%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%，他的好友也在做代练%#，但业务满得忙不过来了#@，就把“老板”介绍给了于杰#@@@。

　　最终*@@#@，于杰以一局20元的报酬**，用两个月的时间完成任务@%*@*，赚了2万多元*%。

　　在很多短视频平台上%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*#@，并发布联系方式*#%。也有人通过代练平台“呼单”%#@@。

　　于杰说*%%%，他没有加入这些平台##*，因为平台不仅会收取较高的抽成%#，而且限制较多@@，竞争比较激烈@@*#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”***#@。据了解#*%#@，这些微信群的群主被称为“团长”@%@#*。而“打手们”要想“入团”找到业务@#%，需要先通过“面试”##%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**##%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#**。

　　值得一提的是#%%@，在微信群里%%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@，比如“话痨天花板#*%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%*%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*@。两年前%*@，他组建了一个代练团%@，对外宣称“工作室”@@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%，平均在18至22岁之间**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#@，一个小时20元至60元不等%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%。

　　在铁一看来%%*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@，而他自己又热爱打游戏*@@%%，对他来说@@%@%，这是项双赢的事业@#*@。

　　在铁一的团里@#%%，大家平时接的单不同@#*@，打游戏的时长也不太固定%%#@。但如果赶上赛季初或赛季末@#%%，他们就都要全身心地投入到游戏中#@*#，连睡觉都只能是“抽空”%@#@%。

　　当然#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%*。

　　和别的工作室不同**@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*@#。作为团长%@，虽然每天给“打手”们派单、结账%%##，但铁一也从没见过他们##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@#@%。

　　铁一从小学习成绩就不好*%@#，初中时更是迷恋打游戏@*。职高毕业后*#%，他也曾经想帮家里做点生意@*%，但游戏仍是他生活的重心#%*@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#@**，铁一便开始做起了全职“打手”*@#。

　　代练圈里@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%。这一点#**，在于杰的观察里也得到了印证%@**。

　　作为一名大学生兼职代练**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%。

　　于杰认识的专业代练%#，基本都没上过大学##，大家都以打游戏作为生计**@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%@#*，一天十几个小时捧着手机@%%#*，从晚上到凌晨*%%%*，然后白天补补觉**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#%#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%%，于杰决定投入到出国留学的准备中%##**，虽然还在打游戏*%，但他已经慢慢淡出了代练圈@#，“手机都粘在手上**，天天这么打受不了*#，又影响学业%*，又影响感情**。”于杰说@@**#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@%@，他从2021年兼职做游戏代练@*@，靠高游戏级别@#，他招揽到了不少客户%@@%#。

　　在室友眼里#@%@，小川是个“神秘人”@@#，大家除了知道他打游戏之外###，对他的其他爱好几乎一无所知%%#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@##，除了游戏没有其他爱好*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#****。

　　从事代练后@@#*，他的生活圈子就变得更窄了%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**#，如果被‘包月’的话@%###，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#，几乎是随叫随到的状态@@，所以也没有时间再去做别的事***。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%@，他说他并不喜欢社交%%#。大一的时候#**%，小川还参加了学校的社团活动@#*@，后来接触游戏多了*@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#**#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**。

　　小川这样的性格%@#*%，在代练圈里一点不罕见###。在同学们眼中@*#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*，即社交淡漠%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@%#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#，其他话题的参与度都不高#@*%#。

　　专职代练菜菜说#*，他对自己未来的出路很愁苦**@*%，他明显感觉到身体在衰老#@，视力严重下降*%，手臂时而抽痛%%%%%，烟瘾越来越大@*#*#，咳嗽得厉害##*@，身体状况差得不像一个年轻人*#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@%，除了打游戏也不会什么@%，找工作恐怕都找不到#%*，就算有工作也没我打游戏赚得多#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*@@@，那些小孩反应速度比我快得多%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%*，能被哪个主播或“团长”看中#*@#@，接更多单子#%，“趁着还打得动时多赚点钱#@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@@%#。“需要代打找我”“所有订单优惠##，需要的私”##@*%。更有甚者*@*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@%，简介显示*@%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#。

　　“全职代打老实说很累***，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%#%*，经常打到半夜两三点的@*@#@，因为晚上打太晚@%，白天起得晚#@*%，起来又要接着完成未完成的单子*@，早饭基本上都不吃%#，午饭也经常没时间吃%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@*@，经常熬夜作息不规律也影响健康*@*。”有代练表示%#。

　　有不少代练表示%%，目前市场默认的方式是**@，“先上星#*，再结算”#*@#%，因此对他们来说也有风险*##%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%，把我拉黑*@%@，直接把号申诉回去了*%#@，那我们什么都没有了**%#。”

　　实际上*#*@@，代练接单分为两种%@@##，一种自己接单%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#@#*，被称为“自有打手”@@@。有“自有打手”表示@%%*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%，工作室还会从中抽取一些提成@##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*，最后只给我40多元@##@。”北青报记者看到@@#@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%#%*，而更倾向于在平台寻找代练@*。“我玩的游戏需要长时间挂机@*%，过一会儿就要点一点进攻之类的##，其实不太需要技术%%，但我有时候工作忙##%%@，没时间刷**##，就会找代练帮我”%%，一名号主表示#*@@#，“我一般都从平台下单%%，这样比较有保障#*#。”

　　事实上%##%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%@%%，代练是存在于灰色地带的职业#%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@@@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**@#。首先是隐私泄露风险#*，对于号主来说%@%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**#**。据悉%#%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*%%，而一些号主为了方便#%#%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%##。自己微信中的个人信息、好友信息#@#*，甚至银行卡信息都会暴露%*%%。

　　其次**@#，顶号、盗号是代练的风险之一@#@**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@#%%，该账号在另一设备上登录@#**@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##，如看到账户中有较多虚拟财产%*@%，会修改密码将其据为己有%%，号主则损失不小@*@#%。

　　北京青年报 记者 温婧