游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@%%*，听起来像份“美差”%%#@#，引得越来越多的年轻人投身其中**%。但当他们进入这个圈子后*%%，却发现一切并没有想象中那么简单###。

　　代练##@，就是号主花钱请人来替自己打游戏##*，目的是完成游戏任务%*，如升级、打装备、刷金币等等%@@@。

　　在这个圈子里@%#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@。但与此同时@*#*，低社交、单志趣、重复作业##%@#，要与客户有高度的情感链接*#*##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*#*@，尽管已是凌晨#*@@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*#@，一连串群消息响起@*@##，几十张名片纷至沓来@@%#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%%##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%**@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#***。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@**@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@**@%。

　　其中#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#@#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#*##，但为人幽默风趣*@@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*##**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@%**。

　　在于杰的游戏群里@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%，上面清晰地标注着他们的收费标准@#%，每局40元、50元、60元不等%#@。

　　于杰介绍**%，相对来说*#%@%，技术陪的价格稍高@*#，娱乐陪则便宜一些#*@#。当然*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@@#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#%*%，他主要是想通过游戏群接代练@#@，赚一些零花钱*@。

　　在游戏圈里%##，想找到陪玩和代练并不难@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%@@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#，他的好友也在做代练%#%，但业务满得忙不过来了%**，就把“老板”介绍给了于杰##。

　　最终*@，于杰以一局20元的报酬@%%，用两个月的时间完成任务@%#*@，赚了2万多元#%@%。

　　在很多短视频平台上@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@，并发布联系方式*#*。也有人通过代练平台“呼单”**%。

　　于杰说**，他没有加入这些平台%%%，因为平台不仅会收取较高的抽成@#，而且限制较多##，竞争比较激烈@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@*。据了解***@@，这些微信群的群主被称为“团长”@@。而“打手们”要想“入团”找到业务@%@，需要先通过“面试”#*%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#@**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#。

　　值得一提的是%%，在微信群里@#@%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%##，比如“话痨天花板*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@@##。两年前@*%*@，他组建了一个代练团#@*，对外宣称“工作室”#@@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*，平均在18至22岁之间#@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@#*#，一个小时20元至60元不等%%##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#@@。

　　在铁一看来#*%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#%，而他自己又热爱打游戏@*#，对他来说##*%，这是项双赢的事业@#**。

　　在铁一的团里*%#@，大家平时接的单不同#@%%%，打游戏的时长也不太固定*#%@。但如果赶上赛季初或赛季末@@*，他们就都要全身心地投入到游戏中#@@@，连睡觉都只能是“抽空”**%%%。

　　当然%%*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#****。

　　和别的工作室不同@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@*。作为团长**，虽然每天给“打手”们派单、结账%*@##，但铁一也从没见过他们%%#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*##@@。

　　铁一从小学习成绩就不好@#，初中时更是迷恋打游戏#***@。职高毕业后##*，他也曾经想帮家里做点生意%*，但游戏仍是他生活的重心%**@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%##，铁一便开始做起了全职“打手”##@。

　　代练圈里#@%*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%。这一点**，在于杰的观察里也得到了印证%*。

　　作为一名大学生兼职代练%*#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@。

　　于杰认识的专业代练**%，基本都没上过大学@#%%，大家都以打游戏作为生计@%**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@，一天十几个小时捧着手机##，从晚上到凌晨*%*#@，然后白天补补觉%*%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*@@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%，于杰决定投入到出国留学的准备中*%#%*，虽然还在打游戏@@，但他已经慢慢淡出了代练圈*@，“手机都粘在手上#%*#，天天这么打受不了@@*%，又影响学业#%%@*，又影响感情@#@#。”于杰说@##*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*##@%，他从2021年兼职做游戏代练*@*%@，靠高游戏级别%#，他招揽到了不少客户*@*。

　　在室友眼里@*，小川是个“神秘人”*@*@#，大家除了知道他打游戏之外*%@%，对他的其他爱好几乎一无所知%##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#*，除了游戏没有其他爱好*@%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@@。

　　从事代练后*%*，他的生活圈子就变得更窄了*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*@，如果被‘包月’的话%#@@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@，几乎是随叫随到的状态%%*，所以也没有时间再去做别的事#@*%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%%%，他说他并不喜欢社交**。大一的时候**#@#，小川还参加了学校的社团活动##*，后来接触游戏多了*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏***@。

　　小川这样的性格*@*@，在代练圈里一点不罕见%*%%。在同学们眼中%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%@，即社交淡漠%*#*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@%，其他话题的参与度都不高@#。

　　专职代练菜菜说*@@，他对自己未来的出路很愁苦*@@@@，他明显感觉到身体在衰老%%*@%，视力严重下降@%，手臂时而抽痛%#@@@，烟瘾越来越大@#@，咳嗽得厉害@@，身体状况差得不像一个年轻人@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*，除了打游戏也不会什么%*，找工作恐怕都找不到#@@@，就算有工作也没我打游戏赚得多#**#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#*%%，那些小孩反应速度比我快得多**@*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@#%，能被哪个主播或“团长”看中#%*@*，接更多单子%#@，“趁着还打得动时多赚点钱@#**#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇***，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@。“需要代打找我”“所有订单优惠##，需要的私”**#*#。更有甚者#**，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%，简介显示@*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*@。

　　“全职代打老实说很累****，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*@，经常打到半夜两三点的@*%%，因为晚上打太晚#@*%#，白天起得晚@%@@#，起来又要接着完成未完成的单子%*##，早饭基本上都不吃@@%#，午饭也经常没时间吃@%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%，经常熬夜作息不规律也影响健康*%%@。”有代练表示@*@。

　　有不少代练表示%@##*，目前市场默认的方式是%@，“先上星%@，再结算”#%，因此对他们来说也有风险#@##@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@@，把我拉黑@#%#，直接把号申诉回去了#*@，那我们什么都没有了##%。”

　　实际上#%*@，代练接单分为两种*##@@，一种自己接单*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@，被称为“自有打手”#%#。有“自有打手”表示@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*##%，工作室还会从中抽取一些提成@##*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多***，最后只给我40多元*#。”北青报记者看到%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#**，而更倾向于在平台寻找代练@#@。“我玩的游戏需要长时间挂机%@，过一会儿就要点一点进攻之类的#%，其实不太需要技术##%%，但我有时候工作忙*#，没时间刷*##*#，就会找代练帮我”#@，一名号主表示#%**，“我一般都从平台下单*@@##，这样比较有保障#%%#。”

　　事实上@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*，代练是存在于灰色地带的职业**#%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@*%%。首先是隐私泄露风险%#*#，对于号主来说##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%。据悉@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@，而一些号主为了方便#%*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%#。自己微信中的个人信息、好友信息#@%#，甚至银行卡信息都会暴露@@#*。

　　其次**，顶号、盗号是代练的风险之一%@@#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*，该账号在另一设备上登录@#@@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%#，如看到账户中有较多虚拟财产##@%@，会修改密码将其据为己有*##%*，号主则损失不小@#。

　　北京青年报 记者 温婧