有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#@，听起来像份“美差”*#，引得越来越多的年轻人投身其中#%@。但当他们进入这个圈子后@%%@@，却发现一切并没有想象中那么简单**#。

　　代练#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@，目的是完成游戏任务@##@，如升级、打装备、刷金币等等**%%。

　　在这个圈子里**%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@。但与此同时@#，低社交、单志趣、重复作业*@%%#，要与客户有高度的情感链接@@**#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@，尽管已是凌晨#%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%，一连串群消息响起##%@，几十张名片纷至沓来%%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种***#@。

　　其中%%#%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#@#%，但为人幽默风趣**#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@@。

　　在于杰的游戏群里@@@%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名**，上面清晰地标注着他们的收费标准@@，每局40元、50元、60元不等*%*。

　　于杰介绍@#@@，相对来说**，技术陪的价格稍高*%@#，娱乐陪则便宜一些#@@。当然*@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@%*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*%@@，他主要是想通过游戏群接代练#%，赚一些零花钱*#。

　　在游戏圈里#%##，想找到陪玩和代练并不难###@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@#，他的好友也在做代练#@@#，但业务满得忙不过来了%#*@@，就把“老板”介绍给了于杰#@。

　　最终@%，于杰以一局20元的报酬#@#@*，用两个月的时间完成任务**#**，赚了2万多元#*##%。

　　在很多短视频平台上##%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*%%*，并发布联系方式##@#。也有人通过代练平台“呼单”#**%@。

　　于杰说#@，他没有加入这些平台*%，因为平台不仅会收取较高的抽成****，而且限制较多#%@@@，竞争比较激烈%%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%*@。据了解*#**%，这些微信群的群主被称为“团长”#@%。而“打手们”要想“入团”找到业务**@*，需要先通过“面试”*#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@**@。

　　值得一提的是%#%，在微信群里%#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**#，比如“话痨天花板**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#@@%。两年前%#@，他组建了一个代练团#%*@%，对外宣称“工作室”@*#*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##，平均在18至22岁之间#*@#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*##，一个小时20元至60元不等%*@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*%。

　　在铁一看来##%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@#，而他自己又热爱打游戏*@，对他来说*@，这是项双赢的事业%%%%。

　　在铁一的团里##@，大家平时接的单不同%@*%*，打游戏的时长也不太固定@*。但如果赶上赛季初或赛季末*@%#，他们就都要全身心地投入到游戏中**，连睡觉都只能是“抽空”*@#@*。

　　当然***@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%@@。

　　和别的工作室不同%%*@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%。作为团长%*@%，虽然每天给“打手”们派单、结账*%%%，但铁一也从没见过他们@%#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*。

　　铁一从小学习成绩就不好@#@*，初中时更是迷恋打游戏@#@*。职高毕业后@*@##，他也曾经想帮家里做点生意@%*#@，但游戏仍是他生活的重心**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#***，铁一便开始做起了全职“打手”%%%#。

　　代练圈里#***#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#@。这一点#%*%，在于杰的观察里也得到了印证%@*。

　　作为一名大学生兼职代练*#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历###。

　　于杰认识的专业代练*%#，基本都没上过大学@@，大家都以打游戏作为生计#*%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##@#，一天十几个小时捧着手机%%%%，从晚上到凌晨@#，然后白天补补觉#*##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@%#，于杰决定投入到出国留学的准备中*@@#*，虽然还在打游戏@*%，但他已经慢慢淡出了代练圈#@%#，“手机都粘在手上#@，天天这么打受不了*@，又影响学业*@%##，又影响感情@**。”于杰说**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%，他从2021年兼职做游戏代练%@@，靠高游戏级别****，他招揽到了不少客户%#。

　　在室友眼里#%，小川是个“神秘人”@@*，大家除了知道他打游戏之外###，对他的其他爱好几乎一无所知###。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*#，除了游戏没有其他爱好##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@%%。

　　从事代练后#*@%，他的生活圈子就变得更窄了@%%*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*%@@，如果被‘包月’的话*#%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%*#，几乎是随叫随到的状态%#，所以也没有时间再去做别的事@*%#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@**%，他说他并不喜欢社交@*#%%。大一的时候#***，小川还参加了学校的社团活动*#，后来接触游戏多了%%#@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*#。

　　小川这样的性格*##，在代练圈里一点不罕见%%@。在同学们眼中#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*#，即社交淡漠%****。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%，其他话题的参与度都不高%*%。

　　专职代练菜菜说%*#，他对自己未来的出路很愁苦#**#，他明显感觉到身体在衰老%##*，视力严重下降#%%，手臂时而抽痛*#*，烟瘾越来越大@*@@，咳嗽得厉害#@，身体状况差得不像一个年轻人*%%%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%#，除了打游戏也不会什么@**#*，找工作恐怕都找不到@*，就算有工作也没我打游戏赚得多#%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%#，那些小孩反应速度比我快得多*#%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@，能被哪个主播或“团长”看中%##，接更多单子@%@@，“趁着还打得动时多赚点钱%*@%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*@%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**#。“需要代打找我”“所有订单优惠@@@#，需要的私”##%。更有甚者**#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%*@*，简介显示#@*#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@。

　　“全职代打老实说很累##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#，经常打到半夜两三点的@*，因为晚上打太晚%#%#，白天起得晚##，起来又要接着完成未完成的单子@%，早饭基本上都不吃%#@*，午饭也经常没时间吃***@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@，经常熬夜作息不规律也影响健康*%#。”有代练表示*#。

　　有不少代练表示@#%@*，目前市场默认的方式是@@%，“先上星@#*%@，再结算”**#%，因此对他们来说也有风险@#@#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况##@%%，把我拉黑%%@@%，直接把号申诉回去了#%%，那我们什么都没有了%@%。”

　　实际上%*@*，代练接单分为两种@*%@#，一种自己接单%*@@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*@#，被称为“自有打手”%@##%。有“自有打手”表示*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*@，工作室还会从中抽取一些提成@#%@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@，最后只给我40多元%@%。”北青报记者看到#*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*%#，而更倾向于在平台寻找代练%@@。“我玩的游戏需要长时间挂机%%#%@，过一会儿就要点一点进攻之类的@%@*%，其实不太需要技术@%#，但我有时候工作忙@##，没时间刷%**@@，就会找代练帮我”#@**@，一名号主表示@**%，“我一般都从平台下单@*@，这样比较有保障%#@#@。”

　　事实上%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*，代练是存在于灰色地带的职业*%%#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%。首先是隐私泄露风险#@，对于号主来说#*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@#*#。据悉%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%*%，而一些号主为了方便*@%*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**。自己微信中的个人信息、好友信息**，甚至银行卡信息都会暴露%%%*%。

　　其次%@，顶号、盗号是代练的风险之一##@%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%，该账号在另一设备上登录*##*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#@%*，如看到账户中有较多虚拟财产@%*，会修改密码将其据为己有**@#@，号主则损失不小@#*%。

　　北京青年报 记者 温婧