GGPoker(ggn666.com)
河北南皮3万亩紫花苜蓿迎首茬收获
一边打游戏一边赚钱%@,听起来像份“美差”#@#,引得越来越多的年轻人投身其中@*%**。但当他们进入这个圈子后%#@,却发现一切并没有想象中那么简单%@##。
代练%#*@*,就是号主花钱请人来替自己打游戏#**@*,目的是完成游戏任务**,如升级、打装备、刷金币等等@**。
在这个圈子里@*@,靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@。但与此同时%@,低社交、单志趣、重复作业%**,要与客户有高度的情感链接@#@%,这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#%*。
多渠道寻“老板”
“陪玩”“代练”各有标价
咚咙~咚咙~咚咙**#,尽管已是凌晨%@@*,于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%%,一连串群消息响起*#,几十张名片纷至沓来*%#。
名片的背景都是统一画风的二次元头像%@,这些头像是大家擅长使用的人物角色*@,名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%,名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”***。
这是个王者荣耀的游戏群%*,里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@#*#。
“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人;而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@*,分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*#*%。
其中*%,“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@*@,帮玩家达成游戏任务;而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@%,但为人幽默风趣#%%,能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*。
花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%%*。
在于杰的游戏群里@%@,每个代练、陪玩都有对应的微信名*##%,上面清晰地标注着他们的收费标准##%,每局40元、50元、60元不等@#%@*。
于杰介绍@*##,相对来说@#@*@,技术陪的价格稍高%*@@#,娱乐陪则便宜一些*#。当然@*@@,也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*@%,他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#**@@,他主要是想通过游戏群接代练@#*,赚一些零花钱%@@。
在游戏圈里@%@@,想找到陪玩和代练并不难*@#,游戏中的好友就会帮着互相介绍@*。
于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@%,他的好友也在做代练*%*@%,但业务满得忙不过来了%#*@,就把“老板”介绍给了于杰#%。
最终**%@%,于杰以一局20元的报酬#@*%%,用两个月的时间完成任务#%*,赚了2万多元%@。
在很多短视频平台上%%##*,陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己###,并发布联系方式@@#。也有人通过代练平台“呼单”@#%#@。
于杰说####,他没有加入这些平台*%,因为平台不仅会收取较高的抽成%@*##,而且限制较多%%%#,竞争比较激烈**##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*#%*。据了解@@,这些微信群的群主被称为“团长”@@%*@。而“打手们”要想“入团”找到业务%%#,需要先通过“面试”##@。
“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**#,确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#%#,再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*%*,到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%@。
值得一提的是%@**,在微信群里%@%%#,代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**,比如“话痨天花板##%#,可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#*@,可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#@#@。
边玩边赚钱
“每天吃饭、睡觉、打游戏”
铁一是一名代练“团长”**@。两年前*@%,他组建了一个代练团***,对外宣称“工作室”#@%#,通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##,平均在18至22岁之间*%@##。
铁一给每个“打手”按等级标价@*%@*,一个小时20元至60元不等%@%,他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@**。
在铁一看来@###,游戏代练陪玩行业很能赚钱%@,而他自己又热爱打游戏*%#*,对他来说**##,这是项双赢的事业@**。
在铁一的团里%*%%%,大家平时接的单不同%@@,打游戏的时长也不太固定@%%**。但如果赶上赛季初或赛季末%@*%,他们就都要全身心地投入到游戏中@%*,连睡觉都只能是“抽空”@@@@。
当然%##,这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#,铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#。
和别的工作室不同#%,铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@@#。作为团长%#*@@,虽然每天给“打手”们派单、结账#%@,但铁一也从没见过他们@@,他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%。
铁一从小学习成绩就不好%#%#,初中时更是迷恋打游戏@*@。职高毕业后#@,他也曾经想帮家里做点生意%@#,但游戏仍是他生活的重心%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#,铁一便开始做起了全职“打手”##*。
代练圈里*@@@,全职代练们和铁一的学历大抵类似%*#%。这一点*@,在于杰的观察里也得到了印证**%#@。
作为一名大学生兼职代练%%%,于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@。
于杰认识的专业代练%*#,基本都没上过大学@**,大家都以打游戏作为生计%@@,“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*@#,一天十几个小时捧着手机###@%,从晚上到凌晨#@,然后白天补补觉@#@@%。”
于杰也曾体验过全职代练的生活@@#,但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@##@,出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*%#。
在拿到了2万多元的代练费后%#,于杰决定投入到出国留学的准备中*%*%,虽然还在打游戏%%@,但他已经慢慢淡出了代练圈##,“手机都粘在手上#%##@,天天这么打受不了@**@%,又影响学业%*,又影响感情#%。”于杰说%*#。
从“虚拟”走向“现实”
社交圈子变得更窄
小川是一名大学生#%,他从2021年兼职做游戏代练#*%%@,靠高游戏级别%#*,他招揽到了不少客户*#。
在室友眼里*##**,小川是个“神秘人”#*%*,大家除了知道他打游戏之外#@%*,对他的其他爱好几乎一无所知%%%#。
小川坦承自己是个实打实的宅男*%*#%,除了游戏没有其他爱好%%,认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@。
从事代练后*%*,他的生活圈子就变得更窄了@##*@。
小川描述中的代练工作是这样的:“每天大概六七个小时在线上@**@,如果被‘包月’的话#**#,‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@#,几乎是随叫随到的状态#@,所以也没有时间再去做别的事*#@。”
但小川并不觉得这影响了自己的生活#@**%,他说他并不喜欢社交@*。大一的时候*#@#*,小川还参加了学校的社团活动@%,后来接触游戏多了*@*#,他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#,所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#%#。
小川这样的性格#%#,在代练圈里一点不罕见%**@。在同学们眼中*%#%,专业“打手”们都有一个最大的相同点#*#,即社交淡漠#%**#。
朋友眼里的于杰是个内向的男孩**@,聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#,其他话题的参与度都不高*@。
专职代练菜菜说%*@,他对自己未来的出路很愁苦**%*#,他明显感觉到身体在衰老***,视力严重下降@@#%,手臂时而抽痛#%@%,烟瘾越来越大@@@,咳嗽得厉害#@*@,身体状况差得不像一个年轻人@@@。
“我也不知道自己未来怎么办@@,除了打游戏也不会什么*%#*,找工作恐怕都找不到@%@,就算有工作也没我打游戏赚得多%%*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@,那些小孩反应速度比我快得多##*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%,能被哪个主播或“团长”看中#@@@#,接更多单子*@%%@,“趁着还打得动时多赚点钱%@@。”
(文中当事人均为化名)
文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君
统筹/林艳 张彬
观察
隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕
在不少社交媒体上搜索相关词汇@*,每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#%。“需要代打找我”“所有订单优惠%*,需要的私”*@*#*。更有甚者%#%@*,开出“一块一星”“2元一星”的低价%@%%,简介显示@#*@,其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#*%@。
“全职代打老实说很累##,不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’!一天基本上都要打十几个小时#%#%,经常打到半夜两三点的%@%*%,因为晚上打太晚#*%*,白天起得晚*@#%%,起来又要接着完成未完成的单子*@@%,早饭基本上都不吃#@#%,午饭也经常没时间吃****。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@@**,经常熬夜作息不规律也影响健康@#@**。”有代练表示%#%@@。
有不少代练表示#%*,目前市场默认的方式是#@%@,“先上星##*%@,再结算”#@,因此对他们来说也有风险@*#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#%#,把我拉黑##,直接把号申诉回去了@#,那我们什么都没有了#*@。”
实际上@%*##,代练接单分为两种%*,一种自己接单*@,被称为“散户打手”;另一种则通过平台接单%#,被称为“自有打手”#@。有“自有打手”表示%@@#,标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%,工作室还会从中抽取一些提成##**。
有代练表示:“上次从平台接了个单#%%%,从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**,最后只给我40多元##%*。”北青报记者看到@%@,不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%%%。
一些号主为了所谓的“保障”#@*@#,而更倾向于在平台寻找代练*@@%#。“我玩的游戏需要长时间挂机%*%,过一会儿就要点一点进攻之类的##@,其实不太需要技术%@,但我有时候工作忙##*@#,没时间刷*#,就会找代练帮我”%@*%,一名号主表示##*%#,“我一般都从平台下单#%%%*,这样比较有保障#%%@*。”
事实上*@#%*,代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#@*,代练是存在于灰色地带的职业**#,多个游戏运营方明令禁止代练交易@%*@@,认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#@%。
代练行为本身也暗藏很多风险**@*。首先是隐私泄露风险#@*##,对于号主来说*@,要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@**。据悉@#,有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@#*,而一些号主为了方便#**,会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#@。自己微信中的个人信息、好友信息%%%,甚至银行卡信息都会暴露@@@。
其次***,顶号、盗号是代练的风险之一%*@#*,顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##%,该账号在另一设备上登录*@%%%,这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#**%#,直接对账号进行扣分处理;盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*#*,如看到账户中有较多虚拟财产@@,会修改密码将其据为己有%#,号主则损失不小#%%#。
文/本报记者 温婧