游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%，听起来像份“美差”*%，引得越来越多的年轻人投身其中*@。但当他们进入这个圈子后%%*#，却发现一切并没有想象中那么简单%@@。

　　代练@%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%#%，目的是完成游戏任务@%，如升级、打装备、刷金币等等*%@#。

　　在这个圈子里%@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%@。但与此同时**%，低社交、单志趣、重复作业#%，要与客户有高度的情感链接###%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”###。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*%@%，尽管已是凌晨@%#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**，一连串群消息响起**#*，几十张名片纷至沓来@#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@*%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**##。

　　其中%#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@%%*，但为人幽默风趣#%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@@#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#*%。

　　在于杰的游戏群里**#，每个代练、陪玩都有对应的微信名##*@*，上面清晰地标注着他们的收费标准%@%，每局40元、50元、60元不等##@#。

　　于杰介绍#@#，相对来说@%*#*，技术陪的价格稍高%#*@，娱乐陪则便宜一些**。当然@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@##*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%##@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#，他主要是想通过游戏群接代练@@，赚一些零花钱@%%。

　　在游戏圈里@%，想找到陪玩和代练并不难%*#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#@*#，他的好友也在做代练%#，但业务满得忙不过来了*%%，就把“老板”介绍给了于杰%#@。

　　最终###，于杰以一局20元的报酬*#*%%，用两个月的时间完成任务#%%，赚了2万多元#@*。

　　在很多短视频平台上@%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#*，并发布联系方式#%。也有人通过代练平台“呼单”@#%。

　　于杰说*#，他没有加入这些平台*@%@，因为平台不仅会收取较高的抽成%#@#@，而且限制较多#@，竞争比较激烈#%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#**##。据了解%@%*%，这些微信群的群主被称为“团长”@%**。而“打手们”要想“入团”找到业务@#，需要先通过“面试”*#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%*%@。

　　值得一提的是*%%，在微信群里%**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*%%，比如“话痨天花板#**#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@%@。两年前*#%#*，他组建了一个代练团%#*，对外宣称“工作室”%#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@**%，平均在18至22岁之间@#@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@，一个小时20元至60元不等@@%*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**%。

　　在铁一看来*@%%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@**@，而他自己又热爱打游戏%@，对他来说*#%，这是项双赢的事业@*#*@。

　　在铁一的团里#@##，大家平时接的单不同#**，打游戏的时长也不太固定@%#%。但如果赶上赛季初或赛季末@#*，他们就都要全身心地投入到游戏中*#%，连睡觉都只能是“抽空”@@@。

　　当然#@%#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@。

　　和别的工作室不同@@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**%@。作为团长@#，虽然每天给“打手”们派单、结账@%，但铁一也从没见过他们%*#@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*##。

　　铁一从小学习成绩就不好##，初中时更是迷恋打游戏@**。职高毕业后@%*@#，他也曾经想帮家里做点生意@**%*，但游戏仍是他生活的重心@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%*，铁一便开始做起了全职“打手”*@#@*。

　　代练圈里#%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#。这一点%#%*，在于杰的观察里也得到了印证@*#*。

　　作为一名大学生兼职代练%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%#**。

　　于杰认识的专业代练@%，基本都没上过大学%%，大家都以打游戏作为生计%#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%*%#，一天十几个小时捧着手机%#，从晚上到凌晨@**@*，然后白天补补觉##%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活***@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@@*，于杰决定投入到出国留学的准备中%*，虽然还在打游戏*@#%*，但他已经慢慢淡出了代练圈#%*%，“手机都粘在手上@#%@%，天天这么打受不了#@，又影响学业#@，又影响感情%%@#*。”于杰说@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%*%@，他从2021年兼职做游戏代练@*##，靠高游戏级别%@@，他招揽到了不少客户*****。

　　在室友眼里*#%#，小川是个“神秘人”*%，大家除了知道他打游戏之外@#**%，对他的其他爱好几乎一无所知**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@%，除了游戏没有其他爱好#%*%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*%%。

　　从事代练后@@，他的生活圈子就变得更窄了%%*@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#%@#，如果被‘包月’的话%@@*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%#@*，几乎是随叫随到的状态*#@#@，所以也没有时间再去做别的事%@##@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@，他说他并不喜欢社交%%。大一的时候##@@#，小川还参加了学校的社团活动#%，后来接触游戏多了#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#@%。

　　小川这样的性格##，在代练圈里一点不罕见@%@#%。在同学们眼中#%##，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%@@，即社交淡漠*@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@*，其他话题的参与度都不高**。

　　专职代练菜菜说%%**，他对自己未来的出路很愁苦%#%@#，他明显感觉到身体在衰老%%@*，视力严重下降%@%，手臂时而抽痛%%，烟瘾越来越大@@#*@，咳嗽得厉害%@%**，身体状况差得不像一个年轻人@@#%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*，除了打游戏也不会什么*@@@，找工作恐怕都找不到*@%%，就算有工作也没我打游戏赚得多%@%*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#**，那些小孩反应速度比我快得多*#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%@@，能被哪个主播或“团长”看中%%，接更多单子@%，“趁着还打得动时多赚点钱***@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%@**。“需要代打找我”“所有订单优惠*%#%%，需要的私”@@#%*。更有甚者%%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@**，简介显示@*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费***%。

　　“全职代打老实说很累%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**，经常打到半夜两三点的@**#，因为晚上打太晚%%@#*，白天起得晚@*##，起来又要接着完成未完成的单子%@*%，早饭基本上都不吃@%@，午饭也经常没时间吃#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%*，经常熬夜作息不规律也影响健康%#。”有代练表示#%@。

　　有不少代练表示@#*，目前市场默认的方式是*@%，“先上星%%#@，再结算”##%@，因此对他们来说也有风险@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%%*，把我拉黑%@##@，直接把号申诉回去了%#%*，那我们什么都没有了#*%*。”

　　实际上*##，代练接单分为两种%*，一种自己接单@@#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*%，被称为“自有打手”%**#。有“自有打手”表示%#@##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@##，工作室还会从中抽取一些提成*%#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#**@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@，最后只给我40多元@*##。”北青报记者看到@#@@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等###@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”**，而更倾向于在平台寻找代练##。“我玩的游戏需要长时间挂机*##，过一会儿就要点一点进攻之类的%%#，其实不太需要技术%%，但我有时候工作忙*%%，没时间刷#%%，就会找代练帮我”*#*@，一名号主表示*%#*@，“我一般都从平台下单*%*@%，这样比较有保障%*%。”

　　事实上%#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@，代练是存在于灰色地带的职业##，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@。首先是隐私泄露风险%*，对于号主来说#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@##。据悉##**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*@#，而一些号主为了方便#@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#***@。自己微信中的个人信息、好友信息%@#%@，甚至银行卡信息都会暴露**。

　　其次#**@*，顶号、盗号是代练的风险之一%%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@#，该账号在另一设备上登录@%*#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##@，如看到账户中有较多虚拟财产#@，会修改密码将其据为己有%*，号主则损失不小*#@*%。

　　文/本报记者 温婧