有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%，听起来像份“美差”*%*#*，引得越来越多的年轻人投身其中###。但当他们进入这个圈子后%@，却发现一切并没有想象中那么简单*%#@*。

　　代练#*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%，目的是完成游戏任务*%#，如升级、打装备、刷金币等等##。

　　在这个圈子里#*#*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#。但与此同时%%#%，低社交、单志趣、重复作业**@*，要与客户有高度的情感链接%#**@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**#%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*，尽管已是凌晨#@#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*%#*，一连串群消息响起#%#，几十张名片纷至沓来@*@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*#@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%@%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@@@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#**@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@@。

　　其中@%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*，但为人幽默风趣@*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%#*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@#@。

　　在于杰的游戏群里*@##，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%%#*，上面清晰地标注着他们的收费标准##，每局40元、50元、60元不等%%*。

　　于杰介绍@#%%，相对来说#%@#*，技术陪的价格稍高*%，娱乐陪则便宜一些%##。当然@%%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*#*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@@%@，他主要是想通过游戏群接代练**，赚一些零花钱%#。

　　在游戏圈里@%，想找到陪玩和代练并不难*%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*%，他的好友也在做代练%@，但业务满得忙不过来了*#%@@，就把“老板”介绍给了于杰#@#*#。

　　最终@%，于杰以一局20元的报酬%*，用两个月的时间完成任务@#，赚了2万多元@#@*。

　　在很多短视频平台上*%**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#@，并发布联系方式@%%。也有人通过代练平台“呼单”@@*#*。

　　于杰说@#%*，他没有加入这些平台#@#*，因为平台不仅会收取较高的抽成%%#**，而且限制较多*##%，竞争比较激烈*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#*##。据了解@@，这些微信群的群主被称为“团长”#@#。而“打手们”要想“入团”找到业务**@，需要先通过“面试”@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%#%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%*%@。

　　值得一提的是##*，在微信群里@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%，比如“话痨天花板#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@**@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@%*。两年前#**，他组建了一个代练团*@%@%，对外宣称“工作室”*%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**@%*，平均在18至22岁之间*##@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%##，一个小时20元至60元不等@##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%%@。

　　在铁一看来%*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%，而他自己又热爱打游戏%#*，对他来说##，这是项双赢的事业@##@。

　　在铁一的团里@@*，大家平时接的单不同@#%%，打游戏的时长也不太固定%#@%。但如果赶上赛季初或赛季末#*%，他们就都要全身心地投入到游戏中%#**，连睡觉都只能是“抽空”#@。

　　当然@*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**%*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#%@%。

　　和别的工作室不同%@%%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%。作为团长@%%，虽然每天给“打手”们派单、结账@%*@，但铁一也从没见过他们*%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#%@*。

　　铁一从小学习成绩就不好%%%*#，初中时更是迷恋打游戏%*。职高毕业后%%，他也曾经想帮家里做点生意*%，但游戏仍是他生活的重心#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*#@#，铁一便开始做起了全职“打手”@#@*。

　　代练圈里%%@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@#。这一点@@@，在于杰的观察里也得到了印证%*#@@。

　　作为一名大学生兼职代练@**@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%**%%。

　　于杰认识的专业代练#@*，基本都没上过大学#%#，大家都以打游戏作为生计@#%%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#@@，一天十几个小时捧着手机#*，从晚上到凌晨@%%，然后白天补补觉*%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#%*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*#*，于杰决定投入到出国留学的准备中*%，虽然还在打游戏##*%，但他已经慢慢淡出了代练圈*%#@，“手机都粘在手上*#@@，天天这么打受不了#%**，又影响学业@@%%，又影响感情*%#%@。”于杰说*#%#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生***，他从2021年兼职做游戏代练*%#，靠高游戏级别##，他招揽到了不少客户*%%%。

　　在室友眼里@@%*，小川是个“神秘人”#**%，大家除了知道他打游戏之外*##，对他的其他爱好几乎一无所知*#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#%*@，除了游戏没有其他爱好*#*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*。

　　从事代练后%*，他的生活圈子就变得更窄了*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%##，如果被‘包月’的话@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%，几乎是随叫随到的状态@**@，所以也没有时间再去做别的事#@@##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@@，他说他并不喜欢社交*@@@。大一的时候##，小川还参加了学校的社团活动%@，后来接触游戏多了#@#@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%%**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%。

　　小川这样的性格##，在代练圈里一点不罕见%@*@#。在同学们眼中%#**@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@*#@，即社交淡漠%*%%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%#*#，其他话题的参与度都不高@*@#@。

　　专职代练菜菜说##@##，他对自己未来的出路很愁苦@%*@，他明显感觉到身体在衰老%%#%@，视力严重下降*%%，手臂时而抽痛*#，烟瘾越来越大@%#，咳嗽得厉害@#*#，身体状况差得不像一个年轻人@*@@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#，除了打游戏也不会什么*@%#，找工作恐怕都找不到*%%，就算有工作也没我打游戏赚得多%#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%，那些小孩反应速度比我快得多##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%***#，能被哪个主播或“团长”看中@@@**，接更多单子@#%，“趁着还打得动时多赚点钱*%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%#@。“需要代打找我”“所有订单优惠*%*#%，需要的私”@*@#。更有甚者%@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*@@@，简介显示**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@%@。

　　“全职代打老实说很累#@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*#*，经常打到半夜两三点的#%%%，因为晚上打太晚**，白天起得晚@@*，起来又要接着完成未完成的单子%@**，早饭基本上都不吃*#，午饭也经常没时间吃#@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**@%*，经常熬夜作息不规律也影响健康#%#@。”有代练表示%*%%%。

　　有不少代练表示%%#@，目前市场默认的方式是%@*%@，“先上星*%@，再结算”##@，因此对他们来说也有风险@@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#，把我拉黑@#**，直接把号申诉回去了@*%，那我们什么都没有了%*。”

　　实际上%#*%#，代练接单分为两种@#，一种自己接单@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%@*@，被称为“自有打手”*@。有“自有打手”表示#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*@@，工作室还会从中抽取一些提成***#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%@%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%@，最后只给我40多元%###*。”北青报记者看到#####，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##@@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*##，而更倾向于在平台寻找代练@@。“我玩的游戏需要长时间挂机***，过一会儿就要点一点进攻之类的#*@，其实不太需要技术%#@##，但我有时候工作忙#%，没时间刷%@#*，就会找代练帮我”%@#，一名号主表示@#@，“我一般都从平台下单%*%，这样比较有保障%%。”

　　事实上**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**#%，代练是存在于灰色地带的职业%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%@@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@##。首先是隐私泄露风险@@#，对于号主来说@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#。据悉@###，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#@*#，而一些号主为了方便**%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**%#。自己微信中的个人信息、好友信息*@*，甚至银行卡信息都会暴露*##。

　　其次@%*，顶号、盗号是代练的风险之一@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#%@，该账号在另一设备上登录%*%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*%**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%%@@，如看到账户中有较多虚拟财产#**%#，会修改密码将其据为己有@@@@，号主则损失不小@%#*。

　　北京青年报 记者 温婧