游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@%%@，听起来像份“美差”*#%**，引得越来越多的年轻人投身其中@@。但当他们进入这个圈子后%**，却发现一切并没有想象中那么简单%#。

　　代练@%%*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#，目的是完成游戏任务@@**，如升级、打装备、刷金币等等***。

　　在这个圈子里@**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#**%。但与此同时@#@%*，低社交、单志趣、重复作业@%*，要与客户有高度的情感链接#%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%#，尽管已是凌晨*##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*###，一连串群消息响起@#，几十张名片纷至沓来@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@##**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#%#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种####。

　　其中@@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@##@，但为人幽默风趣*%#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**@**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*。

　　在于杰的游戏群里#@@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名**##，上面清晰地标注着他们的收费标准*#，每局40元、50元、60元不等#%#@。

　　于杰介绍**，相对来说%#@，技术陪的价格稍高##@@，娱乐陪则便宜一些@##。当然**@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%**@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%####，他主要是想通过游戏群接代练#%%，赚一些零花钱%%##。

　　在游戏圈里*%*，想找到陪玩和代练并不难#*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**@，他的好友也在做代练%*#，但业务满得忙不过来了*#%#@，就把“老板”介绍给了于杰*#。

　　最终#@，于杰以一局20元的报酬%%，用两个月的时间完成任务@@，赚了2万多元*%%%。

　　在很多短视频平台上@@@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#%@%，并发布联系方式%@。也有人通过代练平台“呼单”@#。

　　于杰说%@#，他没有加入这些平台%*#*%，因为平台不仅会收取较高的抽成@@#，而且限制较多##%，竞争比较激烈*@%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@%。据了解@%，这些微信群的群主被称为“团长”%*##。而“打手们”要想“入团”找到业务*##*，需要先通过“面试”@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩***#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%%#。

　　值得一提的是#*@@，在微信群里@@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%#，比如“话痨天花板*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@*%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@#@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@#@#。两年前%@，他组建了一个代练团@*#%，对外宣称“工作室”@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**%@，平均在18至22岁之间#@*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@，一个小时20元至60元不等*%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**@#。

　　在铁一看来@#**@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#*，而他自己又热爱打游戏*#%%*，对他来说###@，这是项双赢的事业#*。

　　在铁一的团里*@@，大家平时接的单不同@#%@，打游戏的时长也不太固定##。但如果赶上赛季初或赛季末@%*%，他们就都要全身心地投入到游戏中@*#@，连睡觉都只能是“抽空”%**。

　　当然%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%@#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%@#。

　　和别的工作室不同%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@*#。作为团长#%，虽然每天给“打手”们派单、结账*@%@，但铁一也从没见过他们@**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#@。

　　铁一从小学习成绩就不好*%，初中时更是迷恋打游戏@%@@。职高毕业后***%，他也曾经想帮家里做点生意@%*@@，但游戏仍是他生活的重心%@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@%@，铁一便开始做起了全职“打手”***@。

　　代练圈里@#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@#*。这一点##*%，在于杰的观察里也得到了印证@#%@。

　　作为一名大学生兼职代练##%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历****。

　　于杰认识的专业代练#@#，基本都没上过大学@*#*，大家都以打游戏作为生计@@%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**，一天十几个小时捧着手机#%@@，从晚上到凌晨#%#，然后白天补补觉@@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#**%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@%@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##@%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*，于杰决定投入到出国留学的准备中*@*%，虽然还在打游戏*%%，但他已经慢慢淡出了代练圈*%%，“手机都粘在手上@**%，天天这么打受不了*#，又影响学业*@@%%，又影响感情@%@*。”于杰说%%*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%，他从2021年兼职做游戏代练%@%，靠高游戏级别%#@@@，他招揽到了不少客户*#。

　　在室友眼里*#@*@，小川是个“神秘人”%#%，大家除了知道他打游戏之外@#%%，对他的其他爱好几乎一无所知%##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*，除了游戏没有其他爱好@%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@*。

　　从事代练后#%，他的生活圈子就变得更窄了@#***。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%%#，如果被‘包月’的话%@#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%@@，几乎是随叫随到的状态%*@@，所以也没有时间再去做别的事*@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#，他说他并不喜欢社交*#*@#。大一的时候@#*#，小川还参加了学校的社团活动@@*，后来接触游戏多了%%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*#%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##%#*。

　　小川这样的性格@%，在代练圈里一点不罕见@@。在同学们眼中*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%*%，即社交淡漠##*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@**%，其他话题的参与度都不高%%。

　　专职代练菜菜说%*@@，他对自己未来的出路很愁苦#@，他明显感觉到身体在衰老#%@*#，视力严重下降*@#，手臂时而抽痛@@%@，烟瘾越来越大##，咳嗽得厉害#@#*#，身体状况差得不像一个年轻人@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@，除了打游戏也不会什么%@@%%，找工作恐怕都找不到@@，就算有工作也没我打游戏赚得多@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@@，那些小孩反应速度比我快得多#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%###，能被哪个主播或“团长”看中%##，接更多单子**@@@，“趁着还打得动时多赚点钱*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#%@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@。“需要代打找我”“所有订单优惠##，需要的私”#%。更有甚者#*#@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@*%@，简介显示**#*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*@##。

　　“全职代打老实说很累%*@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%**，经常打到半夜两三点的%@，因为晚上打太晚*%，白天起得晚#%%%*，起来又要接着完成未完成的单子*@#*%，早饭基本上都不吃%@%@@，午饭也经常没时间吃@#%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@#%，经常熬夜作息不规律也影响健康@@。”有代练表示@*。

　　有不少代练表示#@，目前市场默认的方式是@*@*，“先上星*#@@，再结算”*%##，因此对他们来说也有风险**%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%#@，把我拉黑@*，直接把号申诉回去了%*%@@，那我们什么都没有了#@。”

　　实际上**，代练接单分为两种**#，一种自己接单@@#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*%%，被称为“自有打手”%*。有“自有打手”表示*@@#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@，工作室还会从中抽取一些提成@@#@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#*#*，最后只给我40多元@%*#%。”北青报记者看到@#**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@**。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#，而更倾向于在平台寻找代练##。“我玩的游戏需要长时间挂机*@%#，过一会儿就要点一点进攻之类的#%#*%，其实不太需要技术#@，但我有时候工作忙%#*%#，没时间刷%@，就会找代练帮我”@@%#%，一名号主表示**@，“我一般都从平台下单@@*@%，这样比较有保障@@@@%。”

　　事实上#@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%%@，代练是存在于灰色地带的职业*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@@%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@#@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%@@。首先是隐私泄露风险#%*@*，对于号主来说@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*。据悉#%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*#%，而一些号主为了方便%@@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@。自己微信中的个人信息、好友信息*#%##，甚至银行卡信息都会暴露@%*%%。

　　其次***，顶号、盗号是代练的风险之一%@@%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@@，该账号在另一设备上登录@%%#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**@，如看到账户中有较多虚拟财产##@%%，会修改密码将其据为己有**@**，号主则损失不小@%%。

　　北京青年报 记者 温婧