有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#*%，听起来像份“美差”***@，引得越来越多的年轻人投身其中%@。但当他们进入这个圈子后##*#，却发现一切并没有想象中那么简单%#%。

　　代练@@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%###，目的是完成游戏任务*#%#@，如升级、打装备、刷金币等等@%。

　　在这个圈子里@%%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*#@#。但与此同时#%%@%，低社交、单志趣、重复作业#%@@#，要与客户有高度的情感链接#%##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@##*，尽管已是凌晨*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@，一连串群消息响起%*#，几十张名片纷至沓来%@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%@@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##%。

　　其中@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%**，但为人幽默风趣@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%##。

　　在于杰的游戏群里@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%，上面清晰地标注着他们的收费标准#@，每局40元、50元、60元不等*#@@*。

　　于杰介绍@*，相对来说@%#%%，技术陪的价格稍高#%%@#，娱乐陪则便宜一些***。当然**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@#%#，他主要是想通过游戏群接代练#%*#，赚一些零花钱%%。

　　在游戏圈里%#@%*，想找到陪玩和代练并不难@@*%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%，他的好友也在做代练@**，但业务满得忙不过来了%*，就把“老板”介绍给了于杰*@%%。

　　最终#%%%%，于杰以一局20元的报酬#*，用两个月的时间完成任务#%*@%，赚了2万多元@*%%。

　　在很多短视频平台上%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@*%，并发布联系方式%#%*@。也有人通过代练平台“呼单”##*。

　　于杰说@%#@，他没有加入这些平台*@%%，因为平台不仅会收取较高的抽成#@@@@，而且限制较多#%@#，竞争比较激烈#@*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@。据了解%@#，这些微信群的群主被称为“团长”*#。而“打手们”要想“入团”找到业务%#*，需要先通过“面试”@%%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@***，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%。

　　值得一提的是*@*#，在微信群里*@%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%%*@，比如“话痨天花板@####，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%@**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%@*。两年前#@，他组建了一个代练团@*##，对外宣称“工作室”#%#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%*%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%#%*，平均在18至22岁之间%#%#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@@，一个小时20元至60元不等*%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%**。

　　在铁一看来@*@*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*%，而他自己又热爱打游戏%**@@，对他来说@%@，这是项双赢的事业*#%%%。

　　在铁一的团里@*%，大家平时接的单不同%%%@，打游戏的时长也不太固定#*#。但如果赶上赛季初或赛季末@##%，他们就都要全身心地投入到游戏中##%*@，连睡觉都只能是“抽空”%@。

　　当然@%*@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段***#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#*@@。

　　和别的工作室不同*%#%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**@*%。作为团长@%*%@，虽然每天给“打手”们派单、结账@%*，但铁一也从没见过他们%*#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##。

　　铁一从小学习成绩就不好%@，初中时更是迷恋打游戏*#。职高毕业后#**#*，他也曾经想帮家里做点生意*%*，但游戏仍是他生活的重心%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**@#，铁一便开始做起了全职“打手”@*。

　　代练圈里**，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#*@。这一点**%，在于杰的观察里也得到了印证@#。

　　作为一名大学生兼职代练%*%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#*。

　　于杰认识的专业代练%*，基本都没上过大学#@，大家都以打游戏作为生计@#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@，一天十几个小时捧着手机*@#%，从晚上到凌晨%#@@*，然后白天补补觉%%@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%##，于杰决定投入到出国留学的准备中%@*@@，虽然还在打游戏%#，但他已经慢慢淡出了代练圈*#%，“手机都粘在手上*#@，天天这么打受不了@*#，又影响学业#%#@，又影响感情%#@#。”于杰说*%@#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%%*，他从2021年兼职做游戏代练*#，靠高游戏级别%*%@@，他招揽到了不少客户%#。

　　在室友眼里#@#，小川是个“神秘人”%*#%，大家除了知道他打游戏之外%%*，对他的其他爱好几乎一无所知@*%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##%#，除了游戏没有其他爱好#%@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%**。

　　从事代练后%#*#，他的生活圈子就变得更窄了####。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%%**，如果被‘包月’的话%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#，几乎是随叫随到的状态@@#，所以也没有时间再去做别的事#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%#@，他说他并不喜欢社交%@*##。大一的时候##%，小川还参加了学校的社团活动#%@%，后来接触游戏多了*@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#。

　　小川这样的性格#@**，在代练圈里一点不罕见@@%@#。在同学们眼中#%*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*##%，即社交淡漠%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩***，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%##，其他话题的参与度都不高@@#*。

　　专职代练菜菜说*%@@*，他对自己未来的出路很愁苦*#*#，他明显感觉到身体在衰老#%##，视力严重下降*@*，手臂时而抽痛%#%，烟瘾越来越大#***#，咳嗽得厉害#%#*，身体状况差得不像一个年轻人#**。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@#，除了打游戏也不会什么%*%#，找工作恐怕都找不到@%%%，就算有工作也没我打游戏赚得多#%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%*，那些小孩反应速度比我快得多%*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@**#，能被哪个主播或“团长”看中@%#@，接更多单子##%**，“趁着还打得动时多赚点钱%*%@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*@*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**@。“需要代打找我”“所有订单优惠*#%%，需要的私”%%*。更有甚者##%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@@@@，简介显示@%#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*。

　　“全职代打老实说很累%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*@#%，经常打到半夜两三点的**，因为晚上打太晚%#*@*，白天起得晚@%*%%，起来又要接着完成未完成的单子%@，早饭基本上都不吃#*@，午饭也经常没时间吃*#@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@%@%，经常熬夜作息不规律也影响健康@*##。”有代练表示*#*#。

　　有不少代练表示@@*@#，目前市场默认的方式是@%*%#，“先上星%*@%*，再结算”@**，因此对他们来说也有风险#*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#，把我拉黑@%@#，直接把号申诉回去了*#，那我们什么都没有了@@*@#。”

　　实际上@##%%，代练接单分为两种#*%，一种自己接单@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%，被称为“自有打手”#%*%#。有“自有打手”表示%@**%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@，工作室还会从中抽取一些提成%#%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#*#，最后只给我40多元##@@。”北青报记者看到*##**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@**。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@，而更倾向于在平台寻找代练#*@%。“我玩的游戏需要长时间挂机*#*@@，过一会儿就要点一点进攻之类的*@@@，其实不太需要技术*%*@*，但我有时候工作忙##*%，没时间刷#%%%，就会找代练帮我”**，一名号主表示@@%%，“我一般都从平台下单*%@%，这样比较有保障%%*@。”

　　事实上@%@#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#***，代练是存在于灰色地带的职业%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#*。首先是隐私泄露风险@*%*，对于号主来说#*%@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%##*。据悉%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%*##，而一些号主为了方便@%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**%%*。自己微信中的个人信息、好友信息*@@#%，甚至银行卡信息都会暴露**@%%。

　　其次#@@*#，顶号、盗号是代练的风险之一%%%%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*，该账号在另一设备上登录#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%*，如看到账户中有较多虚拟财产@@%，会修改密码将其据为己有#*@，号主则损失不小*@@。

　　北京青年报 记者 温婧