一边打游戏一边赚钱@@，听起来像份“美差”*%，引得越来越多的年轻人投身其中#%。但当他们进入这个圈子后*@%%，却发现一切并没有想象中那么简单%*。

　　代练%##%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@，目的是完成游戏任务#%#%%，如升级、打装备、刷金币等等%%%。

　　在这个圈子里##@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@*。但与此同时@*，低社交、单志趣、重复作业##@%*，要与客户有高度的情感链接%##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@@*#，尽管已是凌晨@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#，一连串群消息响起###，几十张名片纷至沓来%@%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#@@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**。

　　其中%@@%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@%%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**@%#，但为人幽默风趣%%%#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%@。

　　在于杰的游戏群里%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名##，上面清晰地标注着他们的收费标准%@#*，每局40元、50元、60元不等*###%。

　　于杰介绍@@@#，相对来说@*%*#，技术陪的价格稍高%%，娱乐陪则便宜一些#@*%@。当然#%%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@，他主要是想通过游戏群接代练%@**，赚一些零花钱*@@。

　　在游戏圈里%@，想找到陪玩和代练并不难*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍***。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@@%，他的好友也在做代练*%*%#，但业务满得忙不过来了*%**，就把“老板”介绍给了于杰###。

　　最终*@@*，于杰以一局20元的报酬**%#，用两个月的时间完成任务*#@%@，赚了2万多元%@。

　　在很多短视频平台上*%#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*#@*，并发布联系方式*@%。也有人通过代练平台“呼单”#@%@。

　　于杰说%@**@，他没有加入这些平台@#*@@，因为平台不仅会收取较高的抽成#%%#，而且限制较多*#@%#，竞争比较激烈%**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@。据了解@@*%@，这些微信群的群主被称为“团长”#@*。而“打手们”要想“入团”找到业务%*%%%，需要先通过“面试”*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##@@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*##@。

　　值得一提的是**@，在微信群里%#%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*，比如“话痨天花板%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%%#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*#*。两年前@@#%*，他组建了一个代练团#@%#@，对外宣称“工作室”@%*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%*@，平均在18至22岁之间@%#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%@@@，一个小时20元至60元不等*%@*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%#。

　　在铁一看来@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%%#@，而他自己又热爱打游戏**%，对他来说**#@，这是项双赢的事业%#@%#。

　　在铁一的团里@*#，大家平时接的单不同@#，打游戏的时长也不太固定@%@@*。但如果赶上赛季初或赛季末*@#，他们就都要全身心地投入到游戏中@*，连睡觉都只能是“抽空”@#@。

　　当然#%@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%**@。

　　和别的工作室不同%@#*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#@*#。作为团长#%@，虽然每天给“打手”们派单、结账#**@*，但铁一也从没见过他们%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*%。

　　铁一从小学习成绩就不好#%#%，初中时更是迷恋打游戏##%@。职高毕业后*@%%，他也曾经想帮家里做点生意*@#，但游戏仍是他生活的重心#**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%，铁一便开始做起了全职“打手”#@*@。

　　代练圈里@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%。这一点@@，在于杰的观察里也得到了印证**#。

　　作为一名大学生兼职代练*%%@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#***。

　　于杰认识的专业代练#*，基本都没上过大学%%*#%，大家都以打游戏作为生计%#%#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%##，一天十几个小时捧着手机@%*%@，从晚上到凌晨@*@*，然后白天补补觉#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况###*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#@%%，于杰决定投入到出国留学的准备中@*@，虽然还在打游戏@@%#*，但他已经慢慢淡出了代练圈*%%，“手机都粘在手上@#*##，天天这么打受不了#@@%，又影响学业%%，又影响感情#@%。”于杰说%@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%*，他从2021年兼职做游戏代练#%*#，靠高游戏级别%%@#*，他招揽到了不少客户*#*@#。

　　在室友眼里*@#，小川是个“神秘人”@@#@%，大家除了知道他打游戏之外@@@##，对他的其他爱好几乎一无所知%@#*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%@@，除了游戏没有其他爱好@%#%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*@。

　　从事代练后##，他的生活圈子就变得更窄了%#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**#，如果被‘包月’的话@%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@##@，几乎是随叫随到的状态##*，所以也没有时间再去做别的事@%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*%，他说他并不喜欢社交@*。大一的时候@*%，小川还参加了学校的社团活动@@#，后来接触游戏多了%%%@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@%@。

　　小川这样的性格@@@%%，在代练圈里一点不罕见@%。在同学们眼中**，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#@%*，即社交淡漠%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*%@，其他话题的参与度都不高@#。

　　专职代练菜菜说**#，他对自己未来的出路很愁苦**，他明显感觉到身体在衰老%%，视力严重下降%%*，手臂时而抽痛%*#%*，烟瘾越来越大**，咳嗽得厉害*#，身体状况差得不像一个年轻人*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@**%%，除了打游戏也不会什么%%%@，找工作恐怕都找不到@*@*%，就算有工作也没我打游戏赚得多*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*，那些小孩反应速度比我快得多#*%%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@**，能被哪个主播或“团长”看中%%@@%，接更多单子*@，“趁着还打得动时多赚点钱##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%。“需要代打找我”“所有订单优惠#*，需要的私”@%@#%。更有甚者%*#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#**，简介显示@%%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%。

　　“全职代打老实说很累**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%%#%，经常打到半夜两三点的@%%#*，因为晚上打太晚@#@@@，白天起得晚@**#，起来又要接着完成未完成的单子*@，早饭基本上都不吃%@%@%，午饭也经常没时间吃#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@###，经常熬夜作息不规律也影响健康*@@%%。”有代练表示%%。

　　有不少代练表示*@%%，目前市场默认的方式是*#**，“先上星%@，再结算”##，因此对他们来说也有风险*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@##，把我拉黑@#@@，直接把号申诉回去了#*，那我们什么都没有了@#@%。”

　　实际上@%%，代练接单分为两种@*#*，一种自己接单#@#*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单***#@，被称为“自有打手”@%%。有“自有打手”表示*@@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%%#%，工作室还会从中抽取一些提成%@%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%%，最后只给我40多元#*@#*。”北青报记者看到#@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”**#*，而更倾向于在平台寻找代练##%。“我玩的游戏需要长时间挂机#@#%，过一会儿就要点一点进攻之类的%%，其实不太需要技术*@#%，但我有时候工作忙*#@#，没时间刷@*，就会找代练帮我”@*@@%，一名号主表示#%*%#，“我一般都从平台下单#**，这样比较有保障*@@。”

　　事实上*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%#*，代练是存在于灰色地带的职业*@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@#*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##。首先是隐私泄露风险@*%，对于号主来说*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#。据悉@%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*，而一些号主为了方便@@*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@*。自己微信中的个人信息、好友信息@*，甚至银行卡信息都会暴露#@#。

　　其次@%@#@，顶号、盗号是代练的风险之一%@*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%，该账号在另一设备上登录%@*@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*#%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@*，如看到账户中有较多虚拟财产%@*，会修改密码将其据为己有%@#，号主则损失不小%%。

　　文/本报记者 温婧