游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#%，听起来像份“美差”*%，引得越来越多的年轻人投身其中**#@*。但当他们进入这个圈子后%@%%@，却发现一切并没有想象中那么简单*##。

　　代练@@#@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏***，目的是完成游戏任务**%，如升级、打装备、刷金币等等*@。

　　在这个圈子里%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%@。但与此同时@*#@，低社交、单志趣、重复作业#*%*，要与客户有高度的情感链接@@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@#@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%%，尽管已是凌晨@#%%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*@#*，一连串群消息响起#@%*，几十张名片纷至沓来#**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@**。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#%#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*@。

　　其中***#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@*，但为人幽默风趣%*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@*%。

　　在于杰的游戏群里#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*，上面清晰地标注着他们的收费标准*##%，每局40元、50元、60元不等@@%。

　　于杰介绍#*，相对来说%**，技术陪的价格稍高***，娱乐陪则便宜一些##@%*。当然@@%*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@%*，他主要是想通过游戏群接代练###@#，赚一些零花钱*@。

　　在游戏圈里#%%*，想找到陪玩和代练并不难%#**，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#，他的好友也在做代练#@*@，但业务满得忙不过来了****，就把“老板”介绍给了于杰@@@@%。

　　最终%@@**，于杰以一局20元的报酬%*，用两个月的时间完成任务@*#%%，赚了2万多元%@#%。

　　在很多短视频平台上#@@%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*%**，并发布联系方式*@@*。也有人通过代练平台“呼单”*@*@。

　　于杰说#%，他没有加入这些平台#%*@@，因为平台不仅会收取较高的抽成*#@，而且限制较多@%%@，竞争比较激烈@*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#%%@。据了解@*@，这些微信群的群主被称为“团长”#*。而“打手们”要想“入团”找到业务##，需要先通过“面试”#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%##%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*#%%。

　　值得一提的是%@@#@，在微信群里%@%*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%%*%，比如“话痨天花板%@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@***，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#@@。两年前*@#@*，他组建了一个代练团*%*，对外宣称“工作室”#@%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*@#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@*，平均在18至22岁之间##%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@%，一个小时20元至60元不等*%@@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#**%。

　　在铁一看来%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱**@，而他自己又热爱打游戏@#，对他来说%*@，这是项双赢的事业@*。

　　在铁一的团里*@，大家平时接的单不同#%%，打游戏的时长也不太固定*##*@。但如果赶上赛季初或赛季末#*，他们就都要全身心地投入到游戏中#%，连睡觉都只能是“抽空”##@#@。

　　当然#@@#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%%**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@。

　　和别的工作室不同%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%#。作为团长#@#*，虽然每天给“打手”们派单、结账@*，但铁一也从没见过他们**%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%%#。

　　铁一从小学习成绩就不好%%*%*，初中时更是迷恋打游戏@#*%。职高毕业后%*##*，他也曾经想帮家里做点生意*@@%%，但游戏仍是他生活的重心#**%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@@，铁一便开始做起了全职“打手”@#*@@。

　　代练圈里%#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@。这一点**%，在于杰的观察里也得到了印证@%#@#。

　　作为一名大学生兼职代练%@*##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@%*#。

　　于杰认识的专业代练@@，基本都没上过大学@*，大家都以打游戏作为生计%%*@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*，一天十几个小时捧着手机%##@，从晚上到凌晨%*#%#，然后白天补补觉%%%*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@@#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@*，于杰决定投入到出国留学的准备中#*@@%，虽然还在打游戏#@*，但他已经慢慢淡出了代练圈#*，“手机都粘在手上@**，天天这么打受不了*#@，又影响学业*@*#，又影响感情%%%*。”于杰说#@*@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*%，他从2021年兼职做游戏代练%@@，靠高游戏级别*@%%，他招揽到了不少客户*@。

　　在室友眼里%%##@，小川是个“神秘人”@%，大家除了知道他打游戏之外%#，对他的其他爱好几乎一无所知**%@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@##%，除了游戏没有其他爱好@@%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**#*。

　　从事代练后@***，他的生活圈子就变得更窄了#@@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@#@@，如果被‘包月’的话#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@*%，几乎是随叫随到的状态@##*，所以也没有时间再去做别的事@%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@*@，他说他并不喜欢社交##@@。大一的时候@#@@，小川还参加了学校的社团活动%*%@%，后来接触游戏多了%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#。

　　小川这样的性格#@，在代练圈里一点不罕见%%。在同学们眼中**#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%%，即社交淡漠@**#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%%*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%#@，其他话题的参与度都不高*%%。

　　专职代练菜菜说%%#，他对自己未来的出路很愁苦@%@@，他明显感觉到身体在衰老*%#@，视力严重下降@#，手臂时而抽痛@%，烟瘾越来越大%%**，咳嗽得厉害@@*@#，身体状况差得不像一个年轻人%#%%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%，除了打游戏也不会什么*%，找工作恐怕都找不到@#*，就算有工作也没我打游戏赚得多**%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@#，那些小孩反应速度比我快得多#**@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%*，能被哪个主播或“团长”看中@@%@@，接更多单子##*@#，“趁着还打得动时多赚点钱@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#**。“需要代打找我”“所有订单优惠*%#，需要的私”%#@#。更有甚者#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#%，简介显示@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#%。

　　“全职代打老实说很累%#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%*，经常打到半夜两三点的@%，因为晚上打太晚%*%，白天起得晚*%，起来又要接着完成未完成的单子@@，早饭基本上都不吃##@**，午饭也经常没时间吃*#@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服***，经常熬夜作息不规律也影响健康#***%。”有代练表示#%@。

　　有不少代练表示%%@，目前市场默认的方式是@@#%，“先上星#%@@%，再结算”@%%，因此对他们来说也有风险*#@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#，把我拉黑#%**，直接把号申诉回去了@@*，那我们什么都没有了#*%%%。”

　　实际上@#*@@，代练接单分为两种*#@*#，一种自己接单@*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%，被称为“自有打手”*@%%%。有“自有打手”表示@##@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#%%%，工作室还会从中抽取一些提成%#%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@，最后只给我40多元%#%%#。”北青报记者看到*@%#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#@%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#，而更倾向于在平台寻找代练#@。“我玩的游戏需要长时间挂机*%，过一会儿就要点一点进攻之类的#*，其实不太需要技术@#%%，但我有时候工作忙*%#%#，没时间刷@@，就会找代练帮我”#%*，一名号主表示@%%%，“我一般都从平台下单##%，这样比较有保障**%。”

　　事实上#%**%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%##，代练是存在于灰色地带的职业***，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@@#*。首先是隐私泄露风险#*@*%，对于号主来说%%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@@。据悉**##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%，而一些号主为了方便*%@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@。自己微信中的个人信息、好友信息%#*，甚至银行卡信息都会暴露@%%@。

　　其次#@*，顶号、盗号是代练的风险之一%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#@，该账号在另一设备上登录%*#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@@，如看到账户中有较多虚拟财产@@###，会修改密码将其据为己有*@，号主则损失不小@*@。

　　文/本报记者 温婧