阿勒泰最近太“火”了@*#。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数@%#*@，比过去10年加起来还多%%@*。

　　10年前***，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员%@，在新疆北部的阿勒泰地区支教%@*。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后@#，很多朋友抛来这些问题#*%。

　　我们支教的地点不在牧区*%*，也不在景区#%#%，在阿勒泰市#%%@%。就是这个只有一条主干道#*，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城@#，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方@#@@*。

　　我现在还记得上第一堂课的场景%%。我的学生近一半是哈萨克族#***，他们会讲哈萨克语、汉语和英语%%。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名#@%*，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰#**，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县%%#，在额尔齐斯河畔长大%@##。大学毕业后*#，勒布朗回到阿勒泰@*，当了一名老师*@*%%。不久前我看到他的朋友圈@##*@，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了%%%#。

　　在阿勒泰待了一年后%**@*，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情#@#。

　　我那时教高中两个班的英语@*#，每周上17课备17课%#@#，做梦都是在讲台上暴走@*@*。夏天%%%%，我们最多的娱乐活动就是散步%%%。眼前的克兰河#%，会先汇入到额尔齐斯河#*，然后一路向北*#*#，最后奔腾流入北冰洋%%**。我第一次感觉%@#，世界的版图都随着这条河徐徐展开#@@@@，它给了我比蓝天更具体的辽阔感%***。

　　阿勒泰的热总是一闪而过#@@，冷才是她的底色#%@*#。

　　每年10月%##@*，阿勒泰开始飘雪##，差不多要到转年4月结束@*#@#。每到冬天%@@*，连着几天飘雪##@*%，建筑物、路标只有高出地面一点点***%，整个城市好像矮了一截%%*%@。

　　我的学生告诉我%#**，每个阿勒泰的孩子*#*@*，几乎会走路时就学会了滑雪%*@@。而我*%@%%，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道%@。

　　经过几个星期的努力*%，我第一次挑战中级道#%*@@，尽管作足了准备*@%*，但腿发软%%，牙齿都跟着打颤%#*%。这时***%，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来#*，他走近了我才发现@*@，那是我们班的班长#%%，1米9高@@*，平时和我关系很冷淡#*，我经常仰着头批评他*#*@，他也一副没睡醒的样子%@@*。

　　在雪道上%@#，他站在我身边#@，微微猫着腰#%*%，给我强调一些技术要领*%@*%。然后拍着手鼓励我*#**%，“加油加油@##，你是最棒的*%#。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”@@**#，因为速度快*%，转弯角度过大#*，我重心太靠后%%，连人带板一起摔出去了#@**。摔得不疼@%，就是觉得太丢人了%@%。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边@#@%，一边帮我拍打身上的雪##@%#，一边调侃着说#**#*，“以后再不吹牛了撒*@，手刹都用上了#*@%。”

　　那一刻*#，我感动又愧疚#%*@#。讲台上%@@@#，我们自诩为老师%%@%，教人语言的法理@@%%，生活中@%@，应该拜学生为师#@，学习为人真诚、豁达之意*#。

　　在这天远地远的“苦寒之地”%#**，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来*@。

　　学校一名年轻的地理老师#%#，毕业于四川一所高校#*#%。他拉了一个行李箱#*@#，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐#@，然后坐12个小时大巴到阿勒泰%*。4月还是挺冷的#%，他试讲的时候穿一件黑棉衣**@，试讲的内容是《固体废弃物的处理》#@%，因为试讲要求是学生学到哪里#*@，教师就要从哪里接着讲下去%#。

　　学校安排年轻老师互相听课%%@##，我在他的课上听他给学生讲##%，“像我们国家*%@@@，北有冰原#**#，南有大洋##%@%，西连大漠####，东接大海%%#，这才是大国%*@。”

　　他决定留下来@@#*，留在这个大国的角落里%@*。这个“冷门”决定的背后@*，是强大的热情%*@##。他说*@@，“来这里是不错的选择@%##，人生本来也没有最好的选择*@%*。”

　　十年了*@@，有人回去过#%*%，有人再没回去*@#*@。有人想回去##@*，也有人再回不去了##*#*。相比驻守那里一生的同事们@@，我们这些支教老师做的太少*@#，而收获的太多@*%。

　　我们的一位团友说*#@*@，阿勒泰冷得刚刚好*@%，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的%#*#，那里的人必须活得很热情才能打发岁月@%%%，每到下雪的日子*#**@，去过那里的人都会想起它*##。

　　阿勒泰###，我们常常会想起她@@#@。如果再来一回#%，我们想做的更多@%@。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版