一边打游戏一边赚钱%*#*@，听起来像份“美差”@**，引得越来越多的年轻人投身其中%**。但当他们进入这个圈子后##@，却发现一切并没有想象中那么简单%#%*。

　　代练##@%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%，目的是完成游戏任务#@，如升级、打装备、刷金币等等@*#@#。

　　在这个圈子里*#%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*%。但与此同时%*@*，低社交、单志趣、重复作业#%，要与客户有高度的情感链接%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@*@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*，尽管已是凌晨#*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#%，一连串群消息响起#%%，几十张名片纷至沓来##*%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#**@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别###，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#*@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@**。

　　其中*@%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#，但为人幽默风趣#@*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@。

　　在于杰的游戏群里**@@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%*@，上面清晰地标注着他们的收费标准@#，每局40元、50元、60元不等%*。

　　于杰介绍**，相对来说%%%，技术陪的价格稍高*@#*@，娱乐陪则便宜一些#@。当然@%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@，他主要是想通过游戏群接代练#@%**，赚一些零花钱##。

　　在游戏圈里@##，想找到陪玩和代练并不难#%%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%###，他的好友也在做代练@@##，但业务满得忙不过来了#%@*@，就把“老板”介绍给了于杰@@@。

　　最终@#@，于杰以一局20元的报酬#@*，用两个月的时间完成任务@%*，赚了2万多元*@#%。

　　在很多短视频平台上****，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@#，并发布联系方式**@@。也有人通过代练平台“呼单”#%##。

　　于杰说#@*，他没有加入这些平台*@，因为平台不仅会收取较高的抽成@@@%，而且限制较多*#%，竞争比较激烈@#%#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*。据了解%%@@，这些微信群的群主被称为“团长”#@##。而“打手们”要想“入团”找到业务**#*，需要先通过“面试”#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#*%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@##*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@@@。

　　值得一提的是*@%*@，在微信群里%%*%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%*@，比如“话痨天花板#@#*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*。两年前@*，他组建了一个代练团*%，对外宣称“工作室”@%@%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*##*，平均在18至22岁之间**%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*，一个小时20元至60元不等#%#%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*@*@。

　　在铁一看来*@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#@，而他自己又热爱打游戏@@%，对他来说#@%，这是项双赢的事业%%%*%。

　　在铁一的团里@@%，大家平时接的单不同@@%，打游戏的时长也不太固定*%@。但如果赶上赛季初或赛季末@%，他们就都要全身心地投入到游戏中%**，连睡觉都只能是“抽空”@@@%。

　　当然#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%**@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*##。

　　和别的工作室不同%*%@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面***。作为团长@#@@*，虽然每天给“打手”们派单、结账%%%，但铁一也从没见过他们*%%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#%@*。

　　铁一从小学习成绩就不好#*，初中时更是迷恋打游戏#@*@*。职高毕业后@*%@，他也曾经想帮家里做点生意%*，但游戏仍是他生活的重心*%@%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*%@%，铁一便开始做起了全职“打手”@**。

　　代练圈里#*@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#。这一点#%#*#，在于杰的观察里也得到了印证%@*#。

　　作为一名大学生兼职代练#%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**@。

　　于杰认识的专业代练%#*%，基本都没上过大学%%，大家都以打游戏作为生计*@@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#，一天十几个小时捧着手机@@@%，从晚上到凌晨@##%，然后白天补补觉#%*#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#@#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后##%，于杰决定投入到出国留学的准备中@#@%*，虽然还在打游戏#%%@*，但他已经慢慢淡出了代练圈%##，“手机都粘在手上@@%，天天这么打受不了##@，又影响学业%#@#，又影响感情%%%##。”于杰说**@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@@%*，他从2021年兼职做游戏代练@*@##，靠高游戏级别*@%%#，他招揽到了不少客户%**。

　　在室友眼里*@，小川是个“神秘人”%@@%，大家除了知道他打游戏之外@@@@，对他的其他爱好几乎一无所知*##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*@#，除了游戏没有其他爱好#%%*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%*。

　　从事代练后@*#*#，他的生活圈子就变得更窄了%@*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%##*，如果被‘包月’的话%@#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%##，几乎是随叫随到的状态@*@%%，所以也没有时间再去做别的事%%**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%@#*，他说他并不喜欢社交@*#。大一的时候@#@*，小川还参加了学校的社团活动#%，后来接触游戏多了%*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@。

　　小川这样的性格%@#，在代练圈里一点不罕见%%@@。在同学们眼中#%*#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@*%，即社交淡漠#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@，其他话题的参与度都不高*%%。

　　专职代练菜菜说*#，他对自己未来的出路很愁苦@##，他明显感觉到身体在衰老%##*#，视力严重下降@@@%，手臂时而抽痛@@，烟瘾越来越大@#，咳嗽得厉害@@*%%，身体状况差得不像一个年轻人@#@*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@@*@，除了打游戏也不会什么#%@#%，找工作恐怕都找不到%*，就算有工作也没我打游戏赚得多#*%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*，那些小孩反应速度比我快得多%%*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@%%，能被哪个主播或“团长”看中##%*#，接更多单子*@*，“趁着还打得动时多赚点钱***。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*。“需要代打找我”“所有订单优惠**，需要的私”#%#*。更有甚者%*@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%**%*，简介显示@%#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%#。

　　“全职代打老实说很累**#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%*@@，经常打到半夜两三点的%*，因为晚上打太晚###@，白天起得晚%%#*，起来又要接着完成未完成的单子%*，早饭基本上都不吃***，午饭也经常没时间吃@**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@，经常熬夜作息不规律也影响健康%@。”有代练表示#%%@。

　　有不少代练表示##*@，目前市场默认的方式是%*，“先上星%*，再结算”*#%*#，因此对他们来说也有风险*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%@，把我拉黑#@@%，直接把号申诉回去了##%%，那我们什么都没有了@@。”

　　实际上*%#%*，代练接单分为两种%**#，一种自己接单*#*##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%%%，被称为“自有打手”#@%。有“自有打手”表示*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#*#，工作室还会从中抽取一些提成%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*%%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%*，最后只给我40多元#*#%。”北青报记者看到@**%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@，而更倾向于在平台寻找代练%***@。“我玩的游戏需要长时间挂机%@%，过一会儿就要点一点进攻之类的*#*，其实不太需要技术*%，但我有时候工作忙##%%@，没时间刷*#%%%，就会找代练帮我”*%*，一名号主表示%%，“我一般都从平台下单#@，这样比较有保障@**%%。”

　　事实上@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%#%，代练是存在于灰色地带的职业*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#%#。首先是隐私泄露风险#@*，对于号主来说#@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#%。据悉#@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#**#，而一些号主为了方便#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**#%。自己微信中的个人信息、好友信息%%#，甚至银行卡信息都会暴露*##*#。

　　其次*@，顶号、盗号是代练的风险之一***，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%%*%，该账号在另一设备上登录@*%#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#%，如看到账户中有较多虚拟财产@%，会修改密码将其据为己有**%@，号主则损失不小*@%@*。

　　文/本报记者 温婧