游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@####，听起来像份“美差”%@#，引得越来越多的年轻人投身其中*#。但当他们进入这个圈子后*#，却发现一切并没有想象中那么简单#@*。

　　代练#%@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#，目的是完成游戏任务**#，如升级、打装备、刷金币等等*%*@。

　　在这个圈子里%%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#。但与此同时#@@@，低社交、单志趣、重复作业%%@@%，要与客户有高度的情感链接%#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*%@%，尽管已是凌晨*@#%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#*##，一连串群消息响起#*，几十张名片纷至沓来@**#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@**，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群***%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%**@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@##。

　　其中@%@#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@%@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#%#，但为人幽默风趣@#%**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%@#@。

　　在于杰的游戏群里%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*#%，上面清晰地标注着他们的收费标准*%#%，每局40元、50元、60元不等*#%@*。

　　于杰介绍%%*，相对来说%@%#，技术陪的价格稍高%%@*，娱乐陪则便宜一些%**。当然@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*@%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**@#，他主要是想通过游戏群接代练%#%%#，赚一些零花钱%%*%。

　　在游戏圈里#@，想找到陪玩和代练并不难@*%**，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%*%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@%%，他的好友也在做代练#%，但业务满得忙不过来了*%@#*，就把“老板”介绍给了于杰@@##。

　　最终**%，于杰以一局20元的报酬*@，用两个月的时间完成任务@%#，赚了2万多元**@*。

　　在很多短视频平台上@%@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@%，并发布联系方式*@%。也有人通过代练平台“呼单”*@@#@。

　　于杰说*#，他没有加入这些平台#%@，因为平台不仅会收取较高的抽成@%#%，而且限制较多@@@，竞争比较激烈%%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**%。据了解*#*%#，这些微信群的群主被称为“团长”@##%。而“打手们”要想“入团”找到业务*%#*%，需要先通过“面试”@#@%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#**。

　　值得一提的是*%，在微信群里%#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@%，比如“话痨天花板@@%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%@%。两年前*%#%，他组建了一个代练团%%%@，对外宣称“工作室”@*##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@@，平均在18至22岁之间*#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价###@@，一个小时20元至60元不等@@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%@。

　　在铁一看来%@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*，而他自己又热爱打游戏@@#，对他来说#%*%，这是项双赢的事业***#。

　　在铁一的团里%%#，大家平时接的单不同%%@，打游戏的时长也不太固定%*#%%。但如果赶上赛季初或赛季末##，他们就都要全身心地投入到游戏中%**，连睡觉都只能是“抽空”@@。

　　当然%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@##*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#。

　　和别的工作室不同%*#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@##%。作为团长**@*，虽然每天给“打手”们派单、结账#%##，但铁一也从没见过他们%#@#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%#。

　　铁一从小学习成绩就不好@@，初中时更是迷恋打游戏%%*#。职高毕业后@*%%@，他也曾经想帮家里做点生意%@###，但游戏仍是他生活的重心%@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#*%*，铁一便开始做起了全职“打手”****。

　　代练圈里#*#%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#%。这一点#@*@@，在于杰的观察里也得到了印证##*@。

　　作为一名大学生兼职代练#@@*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%**。

　　于杰认识的专业代练*%，基本都没上过大学#**%@，大家都以打游戏作为生计@%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@@，一天十几个小时捧着手机%#@@，从晚上到凌晨%%%*#，然后白天补补觉%@@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%*@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#@##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@@*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*%##，于杰决定投入到出国留学的准备中##@#，虽然还在打游戏%#，但他已经慢慢淡出了代练圈%***，“手机都粘在手上##%，天天这么打受不了%*@%，又影响学业%**，又影响感情%@%%。”于杰说#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*%@，他从2021年兼职做游戏代练@*#@，靠高游戏级别@*@@*，他招揽到了不少客户##@#。

　　在室友眼里@*%*，小川是个“神秘人”%#%@%，大家除了知道他打游戏之外#*##%，对他的其他爱好几乎一无所知%%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#%@%，除了游戏没有其他爱好*%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@。

　　从事代练后@##%%，他的生活圈子就变得更窄了*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*@，如果被‘包月’的话##%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@@，几乎是随叫随到的状态##*@%，所以也没有时间再去做别的事@*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@，他说他并不喜欢社交@*@**。大一的时候*@，小川还参加了学校的社团活动#@*@@，后来接触游戏多了*@%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*##%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@@。

　　小川这样的性格*@，在代练圈里一点不罕见*@*%*。在同学们眼中##@%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*##，即社交淡漠@%*%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%%，其他话题的参与度都不高*%。

　　专职代练菜菜说###%，他对自己未来的出路很愁苦#*@#，他明显感觉到身体在衰老@%*@*，视力严重下降***，手臂时而抽痛@@#*，烟瘾越来越大@###，咳嗽得厉害##，身体状况差得不像一个年轻人%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办**@##，除了打游戏也不会什么#%#，找工作恐怕都找不到%%%#，就算有工作也没我打游戏赚得多*#@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%##，那些小孩反应速度比我快得多%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*%，能被哪个主播或“团长”看中@%@，接更多单子*%，“趁着还打得动时多赚点钱%@%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%*#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%#。“需要代打找我”“所有订单优惠%#，需要的私”#%*#。更有甚者%@*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@#，简介显示*@@%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%**%#。

　　“全职代打老实说很累%**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#**，经常打到半夜两三点的@%@，因为晚上打太晚#@#%，白天起得晚%%**，起来又要接着完成未完成的单子#*，早饭基本上都不吃**%#*，午饭也经常没时间吃#*#%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%，经常熬夜作息不规律也影响健康*#%。”有代练表示@**%。

　　有不少代练表示**，目前市场默认的方式是%#，“先上星@*%%，再结算”%%#，因此对他们来说也有风险%#**。“经常会遇到打完了不给钱的情况*##，把我拉黑@%#*，直接把号申诉回去了%@，那我们什么都没有了*#%#%。”

　　实际上*@*，代练接单分为两种@%%，一种自己接单%*@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##，被称为“自有打手”%@#。有“自有打手”表示*@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@#%%，工作室还会从中抽取一些提成%%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##%，最后只给我40多元##*#。”北青报记者看到%%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%@，而更倾向于在平台寻找代练*@%@*。“我玩的游戏需要长时间挂机**@%@，过一会儿就要点一点进攻之类的@#，其实不太需要技术*%%*，但我有时候工作忙*#，没时间刷%*@@*，就会找代练帮我”@%@，一名号主表示%*@%，“我一般都从平台下单@##，这样比较有保障@@**。”

　　事实上*#*@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%%%@，代练是存在于灰色地带的职业##%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%#*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@#*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#@。首先是隐私泄露风险##，对于号主来说%*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%。据悉*#**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##%#，而一些号主为了方便**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@。自己微信中的个人信息、好友信息#%*，甚至银行卡信息都会暴露@@**。

　　其次%#%#，顶号、盗号是代练的风险之一###，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*%*，该账号在另一设备上登录##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%#，如看到账户中有较多虚拟财产#*，会修改密码将其据为己有%%@%，号主则损失不小##。

　　文/本报记者 温婧