有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@@，听起来像份“美差”%%@，引得越来越多的年轻人投身其中####%。但当他们进入这个圈子后#@@#%，却发现一切并没有想象中那么简单%%%@。

　　代练@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#**，目的是完成游戏任务*@，如升级、打装备、刷金币等等#%%@%。

　　在这个圈子里##@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#@。但与此同时#*@#，低社交、单志趣、重复作业%#*@#，要与客户有高度的情感链接#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@**，尽管已是凌晨@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*%*，一连串群消息响起@*%，几十张名片纷至沓来*%**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@##@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*@@*。

　　其中@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%，但为人幽默风趣@%@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@*。

　　在于杰的游戏群里%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*，上面清晰地标注着他们的收费标准%#%%#，每局40元、50元、60元不等@@。

　　于杰介绍%%*%，相对来说@@*，技术陪的价格稍高**%*#，娱乐陪则便宜一些%#。当然@%%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@@*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*##@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@，他主要是想通过游戏群接代练#*@%，赚一些零花钱@%%%。

　　在游戏圈里@*，想找到陪玩和代练并不难%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍###*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@*，他的好友也在做代练@%，但业务满得忙不过来了*%%*%，就把“老板”介绍给了于杰#*%。

　　最终@*#@，于杰以一局20元的报酬@#%@#，用两个月的时间完成任务@%*，赚了2万多元@@。

　　在很多短视频平台上##@#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@**，并发布联系方式*@#*。也有人通过代练平台“呼单”##@*。

　　于杰说*%#@，他没有加入这些平台@@#，因为平台不仅会收取较高的抽成*%%%@，而且限制较多%@%#%，竞争比较激烈##*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@*@%。据了解@%，这些微信群的群主被称为“团长”@%@%。而“打手们”要想“入团”找到业务*#，需要先通过“面试”@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#**#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##。

　　值得一提的是**#@，在微信群里#%%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@#，比如“话痨天花板#@##@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##%@*。两年前@@@%*，他组建了一个代练团@@%*，对外宣称“工作室”%#@#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**，平均在18至22岁之间%#%**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@%%@，一个小时20元至60元不等%*@@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#%#*。

　　在铁一看来#*#**，游戏代练陪玩行业很能赚钱**@，而他自己又热爱打游戏#*#，对他来说#@*，这是项双赢的事业%%@。

　　在铁一的团里@*##，大家平时接的单不同@*@，打游戏的时长也不太固定*@*#@。但如果赶上赛季初或赛季末%%，他们就都要全身心地投入到游戏中*#@#，连睡觉都只能是“抽空”***。

　　当然###%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*#*。

　　和别的工作室不同@*@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@%*。作为团长#*%，虽然每天给“打手”们派单、结账%%@*#，但铁一也从没见过他们#@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%@。

　　铁一从小学习成绩就不好*@，初中时更是迷恋打游戏%@。职高毕业后%*，他也曾经想帮家里做点生意#*，但游戏仍是他生活的重心*%@**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%@%%，铁一便开始做起了全职“打手”@%#@。

　　代练圈里@@#@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%**%。这一点%@**，在于杰的观察里也得到了印证@#。

　　作为一名大学生兼职代练#*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#@#。

　　于杰认识的专业代练*@*#，基本都没上过大学@*#@，大家都以打游戏作为生计**@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%%，一天十几个小时捧着手机**#*@，从晚上到凌晨%#，然后白天补补觉#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*@@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@%#*，于杰决定投入到出国留学的准备中@%，虽然还在打游戏##@，但他已经慢慢淡出了代练圈%@@*@，“手机都粘在手上##*，天天这么打受不了*@*，又影响学业*%%，又影响感情@%**%。”于杰说@*@##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*##@*，他从2021年兼职做游戏代练%%，靠高游戏级别%*，他招揽到了不少客户**。

　　在室友眼里%%，小川是个“神秘人”@@，大家除了知道他打游戏之外@@，对他的其他爱好几乎一无所知%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%，除了游戏没有其他爱好%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##*%#。

　　从事代练后*@@*，他的生活圈子就变得更窄了##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##%*#，如果被‘包月’的话*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##，几乎是随叫随到的状态**%*#，所以也没有时间再去做别的事*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#，他说他并不喜欢社交%%。大一的时候#@，小川还参加了学校的社团活动*##，后来接触游戏多了@%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@*%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*@。

　　小川这样的性格#*#%%，在代练圈里一点不罕见##%#%。在同学们眼中*@@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@@，即社交淡漠%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#**@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%%#，其他话题的参与度都不高%**@。

　　专职代练菜菜说%#，他对自己未来的出路很愁苦%*@，他明显感觉到身体在衰老#*，视力严重下降*@，手臂时而抽痛*@*%，烟瘾越来越大#%，咳嗽得厉害##**，身体状况差得不像一个年轻人#@*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@#%#，除了打游戏也不会什么%*%，找工作恐怕都找不到@%#，就算有工作也没我打游戏赚得多*@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%%%#，那些小孩反应速度比我快得多*%%%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@#@，能被哪个主播或“团长”看中@*%，接更多单子#%%%%，“趁着还打得动时多赚点钱@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##@#。“需要代打找我”“所有订单优惠@%##，需要的私”*#。更有甚者**，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@@%，简介显示@@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%%%*。

　　“全职代打老实说很累%#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@，经常打到半夜两三点的*#，因为晚上打太晚%%#，白天起得晚#*@*，起来又要接着完成未完成的单子*##%#，早饭基本上都不吃%##，午饭也经常没时间吃##%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*#@*，经常熬夜作息不规律也影响健康###*。”有代练表示**。

　　有不少代练表示%#*@，目前市场默认的方式是#*，“先上星%*%#，再结算”%*@，因此对他们来说也有风险%#@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#，把我拉黑**@%，直接把号申诉回去了%*#*@，那我们什么都没有了%*##。”

　　实际上%@，代练接单分为两种%*%，一种自己接单%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*#%，被称为“自有打手”**@*。有“自有打手”表示%*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%#*%，工作室还会从中抽取一些提成*%%#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%*，最后只给我40多元@#%。”北青报记者看到%%%#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#@#%，而更倾向于在平台寻找代练%##*。“我玩的游戏需要长时间挂机#@%*，过一会儿就要点一点进攻之类的##@*#，其实不太需要技术%%@%，但我有时候工作忙#@，没时间刷*@，就会找代练帮我”@@*%@，一名号主表示%**#*，“我一般都从平台下单%@**，这样比较有保障*#*%*。”

　　事实上*@%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%##*#，代练是存在于灰色地带的职业@*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*@%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#**%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%*@。首先是隐私泄露风险@*%%#，对于号主来说#%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%。据悉#%**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#，而一些号主为了方便%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@。自己微信中的个人信息、好友信息*@@*，甚至银行卡信息都会暴露#%。

　　其次#%%，顶号、盗号是代练的风险之一#*###，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%*@，该账号在另一设备上登录%%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%，如看到账户中有较多虚拟财产*%@，会修改密码将其据为己有@%，号主则损失不小%#@%*。

　　北京青年报 记者 温婧