游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%%%，听起来像份“美差”%@%，引得越来越多的年轻人投身其中*@%。但当他们进入这个圈子后#@@*，却发现一切并没有想象中那么简单**@@。

　　代练*%@%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@*#*，目的是完成游戏任务##*@@，如升级、打装备、刷金币等等#@#@@。

　　在这个圈子里%*#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#%。但与此同时#%，低社交、单志趣、重复作业*@%*%，要与客户有高度的情感链接#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**%@#，尽管已是凌晨@**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%#*#，一连串群消息响起##*@%，几十张名片纷至沓来#@%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@**#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@**#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@%#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#@*#。

　　其中##*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*，但为人幽默风趣#%##%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*@@@。

　　在于杰的游戏群里@*@%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*@#，上面清晰地标注着他们的收费标准#*#*，每局40元、50元、60元不等@#@@。

　　于杰介绍*%，相对来说@**，技术陪的价格稍高%%，娱乐陪则便宜一些#@%##。当然**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#%#*，他主要是想通过游戏群接代练#%#*%，赚一些零花钱#*。

　　在游戏圈里#*#，想找到陪玩和代练并不难*@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@@#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%#**，他的好友也在做代练%#@，但业务满得忙不过来了%%*，就把“老板”介绍给了于杰%@。

　　最终*@@#，于杰以一局20元的报酬*@，用两个月的时间完成任务*%%@*，赚了2万多元%%%。

　　在很多短视频平台上%%*#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*，并发布联系方式*#%#。也有人通过代练平台“呼单”@@@。

　　于杰说*@，他没有加入这些平台*%，因为平台不仅会收取较高的抽成@*，而且限制较多*#，竞争比较激烈#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##。据了解@*@*#，这些微信群的群主被称为“团长”%@。而“打手们”要想“入团”找到业务%@*#，需要先通过“面试”@%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力***%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*%%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#%*。

　　值得一提的是##，在微信群里%##*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##，比如“话痨天花板%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*#*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%**。两年前**%，他组建了一个代练团@##，对外宣称“工作室”@##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#**@@，平均在18至22岁之间*%#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#**#，一个小时20元至60元不等#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@%。

　　在铁一看来#***%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%%，而他自己又热爱打游戏%##，对他来说@*#%，这是项双赢的事业%**。

　　在铁一的团里@%#*，大家平时接的单不同%@%，打游戏的时长也不太固定*%**@。但如果赶上赛季初或赛季末#*，他们就都要全身心地投入到游戏中@#，连睡觉都只能是“抽空”*#%%。

　　当然%*%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%##@。

　　和别的工作室不同*#*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##*%@。作为团长#*%%#，虽然每天给“打手”们派单、结账*@#%，但铁一也从没见过他们@*#%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*%**。

　　铁一从小学习成绩就不好@#%，初中时更是迷恋打游戏@%*#。职高毕业后*%@，他也曾经想帮家里做点生意@%@@@，但游戏仍是他生活的重心*%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@@，铁一便开始做起了全职“打手”%%@@%。

　　代练圈里*%**#，全职代练们和铁一的学历大抵类似##@%。这一点@%@，在于杰的观察里也得到了印证#*@。

　　作为一名大学生兼职代练%##*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**@@。

　　于杰认识的专业代练##%，基本都没上过大学%@*@#，大家都以打游戏作为生计#**@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@%#，一天十几个小时捧着手机%#，从晚上到凌晨@@##，然后白天补补觉##@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%@@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#%@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##@%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*%，于杰决定投入到出国留学的准备中@#，虽然还在打游戏**@*，但他已经慢慢淡出了代练圈*#@@，“手机都粘在手上@@*@，天天这么打受不了#@%@#，又影响学业#@*，又影响感情*#。”于杰说%#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%，他从2021年兼职做游戏代练#%@#，靠高游戏级别##*%，他招揽到了不少客户#%*。

　　在室友眼里#%，小川是个“神秘人”@#，大家除了知道他打游戏之外***%，对他的其他爱好几乎一无所知##%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**#，除了游戏没有其他爱好#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%##。

　　从事代练后#%，他的生活圈子就变得更窄了@##@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@@@，如果被‘包月’的话@%%#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%@@%，几乎是随叫随到的状态#%#，所以也没有时间再去做别的事%@%%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%@，他说他并不喜欢社交@#@*#。大一的时候#%@##，小川还参加了学校的社团活动%*@@，后来接触游戏多了@@##%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@@。

　　小川这样的性格*@*#，在代练圈里一点不罕见#*%**。在同学们眼中*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#%#，即社交淡漠%@@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#@*，其他话题的参与度都不高%**。

　　专职代练菜菜说%#，他对自己未来的出路很愁苦%@，他明显感觉到身体在衰老%@**，视力严重下降*@，手臂时而抽痛*@，烟瘾越来越大###*，咳嗽得厉害#@*#，身体状况差得不像一个年轻人###。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#，除了打游戏也不会什么****，找工作恐怕都找不到#@，就算有工作也没我打游戏赚得多@%%#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’###%，那些小孩反应速度比我快得多%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#，能被哪个主播或“团长”看中##，接更多单子%**，“趁着还打得动时多赚点钱*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@**@。“需要代打找我”“所有订单优惠*@%@，需要的私”@#@*。更有甚者#%%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#，简介显示*#@@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*#。

　　“全职代打老实说很累*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@##%，经常打到半夜两三点的%**，因为晚上打太晚*##，白天起得晚###@，起来又要接着完成未完成的单子%@#，早饭基本上都不吃#*@，午饭也经常没时间吃#*%##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%#%%，经常熬夜作息不规律也影响健康**##*。”有代练表示*@。

　　有不少代练表示%#，目前市场默认的方式是%#@*，“先上星@*@#，再结算”@#@*@，因此对他们来说也有风险*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#**，把我拉黑@%，直接把号申诉回去了@#%%，那我们什么都没有了@*@。”

　　实际上@#@，代练接单分为两种####，一种自己接单*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%，被称为“自有打手”@%@*。有“自有打手”表示#***，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@**%，工作室还会从中抽取一些提成*#*%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*@##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%*#，最后只给我40多元@#。”北青报记者看到#*%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*@，而更倾向于在平台寻找代练@@*。“我玩的游戏需要长时间挂机%%#*，过一会儿就要点一点进攻之类的@%#%*，其实不太需要技术##，但我有时候工作忙#*@%*，没时间刷@##%，就会找代练帮我”%%@%，一名号主表示@@%，“我一般都从平台下单@%，这样比较有保障@@。”

　　事实上**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%%，代练是存在于灰色地带的职业#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@%*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%*@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%**。首先是隐私泄露风险%*#，对于号主来说##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%###。据悉@*#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@，而一些号主为了方便%%%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%%*%。自己微信中的个人信息、好友信息#%%，甚至银行卡信息都会暴露@#@#。

　　其次@*%%@，顶号、盗号是代练的风险之一#%@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#*，该账号在另一设备上登录%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%%#%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##，如看到账户中有较多虚拟财产*#@%%，会修改密码将其据为己有##@#@，号主则损失不小#*#%。

　　文/本报记者 温婧