游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*，听起来像份“美差”%@***，引得越来越多的年轻人投身其中%*。但当他们进入这个圈子后@*@@，却发现一切并没有想象中那么简单*%*%#。

　　代练%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏**@%*，目的是完成游戏任务#@#*#，如升级、打装备、刷金币等等**#@。

　　在这个圈子里#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#*%。但与此同时##@#，低社交、单志趣、重复作业%#@，要与客户有高度的情感链接#*%@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%@*%，尽管已是凌晨##%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%%*，一连串群消息响起%*@%#，几十张名片纷至沓来@####。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*##*，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@%*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%*#*。

　　其中*##@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**，但为人幽默风趣*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@#@*。

　　在于杰的游戏群里#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@%@，上面清晰地标注着他们的收费标准#*，每局40元、50元、60元不等*#%*#。

　　于杰介绍%@#@，相对来说#*%#@，技术陪的价格稍高%@，娱乐陪则便宜一些%*%@。当然*%@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@@@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#%#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@@，他主要是想通过游戏群接代练@%#，赚一些零花钱##%。

　　在游戏圈里%%，想找到陪玩和代练并不难*#*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的####，他的好友也在做代练@@**@，但业务满得忙不过来了*%#，就把“老板”介绍给了于杰%%*#。

　　最终*@，于杰以一局20元的报酬#%，用两个月的时间完成任务%*，赚了2万多元%@。

　　在很多短视频平台上*@@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#，并发布联系方式%##。也有人通过代练平台“呼单”%@%%。

　　于杰说@*%**，他没有加入这些平台#%@%%，因为平台不仅会收取较高的抽成#%#*，而且限制较多#%，竞争比较激烈%*@*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@*%。据了解%**##，这些微信群的群主被称为“团长”*@##。而“打手们”要想“入团”找到业务%*%@#，需要先通过“面试”#@%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*%**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%。

　　值得一提的是%@#%%，在微信群里%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@，比如“话痨天花板%@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##*。两年前%%@，他组建了一个代练团*%#%，对外宣称“工作室”@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@*@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*##*，平均在18至22岁之间%%###。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%#，一个小时20元至60元不等*%#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#*#*。

　　在铁一看来**，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%，而他自己又热爱打游戏@%#*@，对他来说@@**%，这是项双赢的事业@@%%。

　　在铁一的团里%*#@@，大家平时接的单不同*#，打游戏的时长也不太固定%*#。但如果赶上赛季初或赛季末*@，他们就都要全身心地投入到游戏中*%%#*，连睡觉都只能是“抽空”#*。

　　当然#*@##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元***%*。

　　和别的工作室不同##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@。作为团长@%%@@，虽然每天给“打手”们派单、结账@**，但铁一也从没见过他们#*#@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%**@#。

　　铁一从小学习成绩就不好@#，初中时更是迷恋打游戏###。职高毕业后%%#*，他也曾经想帮家里做点生意**，但游戏仍是他生活的重心@****。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@#%，铁一便开始做起了全职“打手”%%。

　　代练圈里##@%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%%。这一点%%#，在于杰的观察里也得到了印证*##。

　　作为一名大学生兼职代练***@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*#*。

　　于杰认识的专业代练@@*#，基本都没上过大学%%%@*，大家都以打游戏作为生计@#@@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@，一天十几个小时捧着手机%#，从晚上到凌晨%@%*，然后白天补补觉%#@*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@#%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@%，于杰决定投入到出国留学的准备中#**#，虽然还在打游戏%#*##，但他已经慢慢淡出了代练圈*%，“手机都粘在手上##@@，天天这么打受不了*%，又影响学业*%%，又影响感情@#@*%。”于杰说@@**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%**#，他从2021年兼职做游戏代练%##，靠高游戏级别%*，他招揽到了不少客户@#*。

　　在室友眼里@*%，小川是个“神秘人”*%*@@，大家除了知道他打游戏之外@@%@#，对他的其他爱好几乎一无所知*%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**，除了游戏没有其他爱好*@#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男***。

　　从事代练后##%#%，他的生活圈子就变得更窄了*##%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#**#，如果被‘包月’的话@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*#，几乎是随叫随到的状态*###*，所以也没有时间再去做别的事@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*，他说他并不喜欢社交*#*。大一的时候**%@@，小川还参加了学校的社团活动%@*@，后来接触游戏多了*%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*##*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@##%%。

　　小川这样的性格@*%##，在代练圈里一点不罕见*%*#@。在同学们眼中**%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点**%@%，即社交淡漠@@@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%#，其他话题的参与度都不高#*@%。

　　专职代练菜菜说#%#，他对自己未来的出路很愁苦%@%#，他明显感觉到身体在衰老**，视力严重下降#@#*，手臂时而抽痛@*@#*，烟瘾越来越大**%@，咳嗽得厉害*%@*@，身体状况差得不像一个年轻人#*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#@@%，除了打游戏也不会什么##，找工作恐怕都找不到#%，就算有工作也没我打游戏赚得多%%%%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%@@，那些小孩反应速度比我快得多%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%@@#，能被哪个主播或“团长”看中%#@#，接更多单子@@，“趁着还打得动时多赚点钱**%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##*%@。“需要代打找我”“所有订单优惠@%*#*，需要的私”#%%。更有甚者#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%，简介显示*@%#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@@@%。

　　“全职代打老实说很累*%%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%#，经常打到半夜两三点的##**，因为晚上打太晚*@，白天起得晚*#@，起来又要接着完成未完成的单子*#@@@，早饭基本上都不吃%#*@，午饭也经常没时间吃*@#@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##*@，经常熬夜作息不规律也影响健康#*@@#。”有代练表示@@。

　　有不少代练表示*%*@，目前市场默认的方式是@##@，“先上星*#%*，再结算”*@@#*，因此对他们来说也有风险%#%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@，把我拉黑#%@，直接把号申诉回去了##%%，那我们什么都没有了%##*。”

　　实际上%%，代练接单分为两种**，一种自己接单#*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%，被称为“自有打手”*@%%。有“自有打手”表示@**#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##，工作室还会从中抽取一些提成%@*@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*，最后只给我40多元##。”北青报记者看到#%#@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%##。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#%@%，而更倾向于在平台寻找代练@@@。“我玩的游戏需要长时间挂机@*%#，过一会儿就要点一点进攻之类的%%#@，其实不太需要技术%#，但我有时候工作忙@%##，没时间刷%*#，就会找代练帮我”*#*，一名号主表示%#@#，“我一般都从平台下单%@%*，这样比较有保障#*@*@。”

　　事实上@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*@，代练是存在于灰色地带的职业@@#*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@。首先是隐私泄露风险*%%#，对于号主来说%@##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#@#。据悉@@@@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%，而一些号主为了方便@@@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#**。自己微信中的个人信息、好友信息*%，甚至银行卡信息都会暴露@@。

　　其次*@#%，顶号、盗号是代练的风险之一#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%@*，该账号在另一设备上登录%#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@@@，如看到账户中有较多虚拟财产%@，会修改密码将其据为己有#@%**，号主则损失不小*%%#*。

　　文/本报记者 温婧