有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#%#，听起来像份“美差”%*%#@，引得越来越多的年轻人投身其中*#。但当他们进入这个圈子后@#，却发现一切并没有想象中那么简单%@@。

　　代练#@*@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#*@，目的是完成游戏任务@@#，如升级、打装备、刷金币等等*@@@。

　　在这个圈子里#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%*。但与此同时%%%%，低社交、单志趣、重复作业%%%，要与客户有高度的情感链接*##@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#*%@，尽管已是凌晨%***@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%，一连串群消息响起*%@，几十张名片纷至沓来****%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@@##。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@@*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*。

　　其中@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##@@*，但为人幽默风趣**@**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@%@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#。

　　在于杰的游戏群里%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%@#，上面清晰地标注着他们的收费标准#@#%@，每局40元、50元、60元不等%#%%。

　　于杰介绍%%@@，相对来说@%%，技术陪的价格稍高*%，娱乐陪则便宜一些***#*。当然#%%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多***%，他主要是想通过游戏群接代练#%##，赚一些零花钱#%*。

　　在游戏圈里*@*%#，想找到陪玩和代练并不难*#%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍##*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#*，他的好友也在做代练#@*，但业务满得忙不过来了%@###，就把“老板”介绍给了于杰%%。

　　最终*#@*，于杰以一局20元的报酬@@@%%，用两个月的时间完成任务%%%@，赚了2万多元@##@。

　　在很多短视频平台上%***，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@#@*，并发布联系方式@*。也有人通过代练平台“呼单”##。

　　于杰说@#，他没有加入这些平台%#@，因为平台不仅会收取较高的抽成*#*，而且限制较多%@，竞争比较激烈@@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@@%@。据了解#**，这些微信群的群主被称为“团长”@#**。而“打手们”要想“入团”找到业务#*%，需要先通过“面试”###@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%%@#。

　　值得一提的是@@，在微信群里*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@###，比如“话痨天花板#*@*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##**%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##@。两年前*%*%*，他组建了一个代练团*%*%@，对外宣称“工作室”*##%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*#，平均在18至22岁之间@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@#，一个小时20元至60元不等%##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%%。

　　在铁一看来%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱##，而他自己又热爱打游戏%*#**，对他来说@%#%%，这是项双赢的事业@%%。

　　在铁一的团里#@#，大家平时接的单不同##%*，打游戏的时长也不太固定@%。但如果赶上赛季初或赛季末@#@#，他们就都要全身心地投入到游戏中%%@#*，连睡觉都只能是“抽空”#*。

　　当然**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@@。

　　和别的工作室不同%**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@。作为团长@@#@，虽然每天给“打手”们派单、结账%@*，但铁一也从没见过他们**%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%%*。

　　铁一从小学习成绩就不好*%#，初中时更是迷恋打游戏@*。职高毕业后*@%，他也曾经想帮家里做点生意#**，但游戏仍是他生活的重心%#**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#，铁一便开始做起了全职“打手”%%。

　　代练圈里**@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%##。这一点@*%@，在于杰的观察里也得到了印证*%*@*。

　　作为一名大学生兼职代练#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#*@*。

　　于杰认识的专业代练#@@*@，基本都没上过大学%%，大家都以打游戏作为生计@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#%*@，一天十几个小时捧着手机%@%%*，从晚上到凌晨#@@#@，然后白天补补觉@*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@***，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%%，于杰决定投入到出国留学的准备中**##%，虽然还在打游戏@*##，但他已经慢慢淡出了代练圈@%@，“手机都粘在手上%@#@*，天天这么打受不了*@%%*，又影响学业%**，又影响感情@@%。”于杰说#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*，他从2021年兼职做游戏代练@%@，靠高游戏级别@#%，他招揽到了不少客户##*。

　　在室友眼里*#，小川是个“神秘人”%%，大家除了知道他打游戏之外%@%%%，对他的其他爱好几乎一无所知#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@**@，除了游戏没有其他爱好#*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@**%。

　　从事代练后@@***，他的生活圈子就变得更窄了##*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@%*，如果被‘包月’的话**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%，几乎是随叫随到的状态***，所以也没有时间再去做别的事%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*#%，他说他并不喜欢社交#@%#。大一的时候#@，小川还参加了学校的社团活动%##，后来接触游戏多了**%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#%@。

　　小川这样的性格###*，在代练圈里一点不罕见*#**。在同学们眼中@*%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@#，即社交淡漠#*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@，其他话题的参与度都不高%@%%。

　　专职代练菜菜说%#@*#，他对自己未来的出路很愁苦#@@##，他明显感觉到身体在衰老*#*@，视力严重下降%%*#*，手臂时而抽痛*%@，烟瘾越来越大%%，咳嗽得厉害%#*，身体状况差得不像一个年轻人#*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%%#@，除了打游戏也不会什么#*#*，找工作恐怕都找不到@%@%，就算有工作也没我打游戏赚得多*#*##。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%*#，那些小孩反应速度比我快得多###%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%@，能被哪个主播或“团长”看中*%%，接更多单子%@，“趁着还打得动时多赚点钱#%%#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇***@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*%**。“需要代打找我”“所有订单优惠*%%@*，需要的私”*#@*#。更有甚者*%%%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@@#%，简介显示%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%###。

　　“全职代打老实说很累@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@@@*，经常打到半夜两三点的#*#，因为晚上打太晚#@*%@，白天起得晚%##，起来又要接着完成未完成的单子#*%@#，早饭基本上都不吃@##**，午饭也经常没时间吃##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%@@*，经常熬夜作息不规律也影响健康@#@#@。”有代练表示@*###。

　　有不少代练表示@@，目前市场默认的方式是#@#%@，“先上星#*%@，再结算”@@#%@，因此对他们来说也有风险##。“经常会遇到打完了不给钱的情况***#，把我拉黑#%#，直接把号申诉回去了*#，那我们什么都没有了#%。”

　　实际上*##%*，代练接单分为两种**@@#，一种自己接单%#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%@%，被称为“自有打手”%#@*@。有“自有打手”表示%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@，工作室还会从中抽取一些提成#*%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%##@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@@@，最后只给我40多元%#@#@。”北青报记者看到@#*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%@@@，而更倾向于在平台寻找代练%%。“我玩的游戏需要长时间挂机*#%@，过一会儿就要点一点进攻之类的*#，其实不太需要技术#%@，但我有时候工作忙*@%，没时间刷###*，就会找代练帮我”*#%，一名号主表示*@#%，“我一般都从平台下单#@，这样比较有保障####。”

　　事实上#@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@，代练是存在于灰色地带的职业%%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#@@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#**@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**%@#。首先是隐私泄露风险*%#*，对于号主来说@%*%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%。据悉%@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@#，而一些号主为了方便%#*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@#。自己微信中的个人信息、好友信息%*%#，甚至银行卡信息都会暴露@#*。

　　其次@#%#@，顶号、盗号是代练的风险之一%#@@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@@@*，该账号在另一设备上登录%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@%%%，如看到账户中有较多虚拟财产@#*，会修改密码将其据为己有@@@@%，号主则损失不小##@*#。

　　北京青年报 记者 温婧