有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#，听起来像份“美差”@%##*，引得越来越多的年轻人投身其中@%#。但当他们进入这个圈子后@%，却发现一切并没有想象中那么简单%@@%*。

　　代练%**@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*%%，目的是完成游戏任务@@，如升级、打装备、刷金币等等%*#*。

　　在这个圈子里#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%#*@。但与此同时#*#，低社交、单志趣、重复作业@@##%，要与客户有高度的情感链接#*@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%****，尽管已是凌晨@@**%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**#，一连串群消息响起***，几十张名片纷至沓来*%##@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@**%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#**。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**@*%。

　　其中#@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%##，但为人幽默风趣%%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@。

　　在于杰的游戏群里@@*#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名**，上面清晰地标注着他们的收费标准#*@#%，每局40元、50元、60元不等#@#*%。

　　于杰介绍@#@@，相对来说%*#%*，技术陪的价格稍高%*@，娱乐陪则便宜一些%@@。当然*%#%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%@，他主要是想通过游戏群接代练@***，赚一些零花钱%#%。

　　在游戏圈里%%%@，想找到陪玩和代练并不难@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**，他的好友也在做代练%@，但业务满得忙不过来了@#%，就把“老板”介绍给了于杰*%。

　　最终%@%%，于杰以一局20元的报酬*@@@*，用两个月的时间完成任务*%*##，赚了2万多元##@*。

　　在很多短视频平台上%@%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#@@，并发布联系方式%#。也有人通过代练平台“呼单”*###。

　　于杰说###%#，他没有加入这些平台@@%@#，因为平台不仅会收取较高的抽成*#@%，而且限制较多@#%，竞争比较激烈*%*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@#。据了解%%%*，这些微信群的群主被称为“团长”%*@@#。而“打手们”要想“入团”找到业务@@，需要先通过“面试”*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*##%。

　　值得一提的是#*%%，在微信群里*@*%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@**，比如“话痨天花板#@#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%*#。两年前#*%#%，他组建了一个代练团#@%%#，对外宣称“工作室”#@%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%%@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@%%#，平均在18至22岁之间##%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@%**，一个小时20元至60元不等%##*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成****。

　　在铁一看来%*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@#%，而他自己又热爱打游戏#@#，对他来说%#@#@，这是项双赢的事业#*。

　　在铁一的团里%#%*，大家平时接的单不同%#@#，打游戏的时长也不太固定#%%*@。但如果赶上赛季初或赛季末#%##@，他们就都要全身心地投入到游戏中%@%，连睡觉都只能是“抽空”*@@@%。

　　当然%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*#**。

　　和别的工作室不同@@#%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%@#*。作为团长@**#，虽然每天给“打手”们派单、结账@%*，但铁一也从没见过他们*#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平***%。

　　铁一从小学习成绩就不好%%@%，初中时更是迷恋打游戏*#。职高毕业后#%@*%，他也曾经想帮家里做点生意@@#*@，但游戏仍是他生活的重心***。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#@*，铁一便开始做起了全职“打手”%#*#。

　　代练圈里@@*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#。这一点%%@@，在于杰的观察里也得到了印证#@#%#。

　　作为一名大学生兼职代练#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#。

　　于杰认识的专业代练@#，基本都没上过大学@#@，大家都以打游戏作为生计*@*#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@@#%，一天十几个小时捧着手机%#*%%，从晚上到凌晨*%%#，然后白天补补觉%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#@#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*@*@，于杰决定投入到出国留学的准备中%%，虽然还在打游戏@*%#，但他已经慢慢淡出了代练圈@*，“手机都粘在手上**，天天这么打受不了**#*@，又影响学业#%*@%，又影响感情**@。”于杰说##@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#%*，他从2021年兼职做游戏代练@#，靠高游戏级别*@*#*，他招揽到了不少客户@%*@。

　　在室友眼里#**@，小川是个“神秘人”@%@%，大家除了知道他打游戏之外*#%#，对他的其他爱好几乎一无所知@*@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@##*，除了游戏没有其他爱好%%%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@。

　　从事代练后@@##%，他的生活圈子就变得更窄了*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@，如果被‘包月’的话@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#@%，几乎是随叫随到的状态@#*#，所以也没有时间再去做别的事%#%%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%%，他说他并不喜欢社交@%。大一的时候##%，小川还参加了学校的社团活动**，后来接触游戏多了**%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%*@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*@。

　　小川这样的性格@###，在代练圈里一点不罕见*@。在同学们眼中*#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*，即社交淡漠%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**@@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##%@，其他话题的参与度都不高@*@#。

　　专职代练菜菜说@@@#，他对自己未来的出路很愁苦@##*，他明显感觉到身体在衰老**%，视力严重下降#*，手臂时而抽痛%@%@%，烟瘾越来越大%@，咳嗽得厉害%%@*，身体状况差得不像一个年轻人@#*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%@，除了打游戏也不会什么@%%#@，找工作恐怕都找不到@%*，就算有工作也没我打游戏赚得多@@##。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#*%*，那些小孩反应速度比我快得多%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#*，能被哪个主播或“团长”看中%@，接更多单子@*，“趁着还打得动时多赚点钱*%*%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*#@%。“需要代打找我”“所有订单优惠@%%@#，需要的私”#%@*。更有甚者%@%#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#%*#，简介显示#%##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**@#*。

　　“全职代打老实说很累%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##，经常打到半夜两三点的**%，因为晚上打太晚@**，白天起得晚%%@#，起来又要接着完成未完成的单子@*#，早饭基本上都不吃%%*，午饭也经常没时间吃#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@#**，经常熬夜作息不规律也影响健康@**%。”有代练表示*%。

　　有不少代练表示%#@#*，目前市场默认的方式是@#@%，“先上星*#，再结算”%%*，因此对他们来说也有风险*%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*，把我拉黑@#@@*，直接把号申诉回去了%%%，那我们什么都没有了*@%*。”

　　实际上#*@%@，代练接单分为两种*##，一种自己接单%##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*@#，被称为“自有打手”#@%%。有“自有打手”表示#*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*%，工作室还会从中抽取一些提成@##%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@#%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@@@%，最后只给我40多元@%*。”北青报记者看到*@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”##**@，而更倾向于在平台寻找代练*%#*#。“我玩的游戏需要长时间挂机#%#@，过一会儿就要点一点进攻之类的*#@，其实不太需要技术%@##，但我有时候工作忙*#，没时间刷*%@，就会找代练帮我”*@#，一名号主表示#@%%，“我一般都从平台下单#*%*，这样比较有保障**%@%。”

　　事实上%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@#@，代练是存在于灰色地带的职业*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#*%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*#。首先是隐私泄露风险***，对于号主来说%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%。据悉*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@#%*，而一些号主为了方便@*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*。自己微信中的个人信息、好友信息@@#%，甚至银行卡信息都会暴露%@@#%。

　　其次*##，顶号、盗号是代练的风险之一#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@，该账号在另一设备上登录#@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%@*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##@@%，如看到账户中有较多虚拟财产#%#，会修改密码将其据为己有%#，号主则损失不小%@%%#。

　　北京青年报 记者 温婧